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চিত্রণের কথা আমি বলচি না, তবে সব কিছুব মধ্যে যদি কিছুটা এ সব দিক 
দিয়ে নিয়ম লঙ্ঘন হযও তাতে করে নাট্যরলত ক্ষুপ্ন হয়ই না বরং আরে। 
নাটকীয় ভাবে দানা! বোধ ওঠে এই আমার ধারণা । 
চরিত্র চিত্রণ ও বিষয় বস্র মধ্যে যদি খানিকট! নাটকীয় নীতির চমক, বেশভূষ 
ও পরিবেশেব মধ্যে এবং বাঁচনে লাধারণ ছ/ককাট! ঘরোয়। নিয়মকান্থনের 
বিচ্যুতি ঘটেই তাতে করে লজ্জার কিছু নেই ! একট। কখ। এখানে স্পষ্ট করে 
অবিশ্ঠি বলতে চাই নব নাটকই মঞ্চে অভিনর উপষেগী ও অভিনয় উপভোগ্য 
নয়। বিশেষ কবে যে সব ন|টক সাহিত্যে কণ্ঠিপাথরে যাচাই হয়েছে ! 
আমর ধারণ নাটা সাহিত্য ও অভিনয় উপভোগ্য নাটককে এক সঙ্গে দাড় 
করিয়ে সাহিত্যের কণ্ঠি পাথরে থাকাই করতে গেলে বোধ হয় ভূলই হবে । 
সমালোচকের দল বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই মঞ্চেসফল অঙিনীত নাটকের 
নমালোচনা করতে গিয়ে এ বড় কথাটাই ভুলে যান। কারণ বিশ্বনাহিত্যে 
এমন বহু নাটক লেখ। হঘেচে সাহিত্যের মর্যাদায় যে সব নাটক অতুলনীয় 
সম্মানে স্বীকৃতি লাভ করচে কিন্তু মঞ্চে অভিশয় করতে গিমে ব্যর্থতাষ পবিণত 
হয়েচে। তার মানে এ নয় যে, সে নাটককে রূপাম়িত করবার জন্য যেগ্য 
অভিনেত! বা অভিনেত্রীর অভাব ব! তাদের অভিনয় নৈপুণ্যেব ঘাটতিই 
অসাফলোর হেতু! তার কারণ হচ্ছে মঞ্চেরও একটা নীতি বা নিজন্ব 
পরিপ্রেক্ষিত আছে যেটার হয়ত অভাব থেকে যায এ শ্রেণীর নাটকের খ্ষিয় 
বস্ত, চরিত্র চিত্রণ, সংস্থানের ও পরিবেশের মধ্যে 
চৌধুরী বাড়ির চরিত্র, দৃশ্তপট, ঘটন। ও সংলাপ আমাদের দেশেরই এমন একট! 
কালের যে সময় জমিদারর[ই ছিল প্রকৃতপক্ষে দেশের রাজা ! তাদের অস্পীম 
ক্ষমতার ন্বৈরাচার, দন্ত, শানকীয় মনোবৃত্তির এক ছবিই আমি চৌধুরী বাড়ি 
নাটকে একেচি এবং অভিনয়কালে সর্বতোভাবে সেই কথাট। স্মরণ রাখলেই 
আমার মনে হয় এর নাটকীয় রস দানা বেধে উঠতে পারবে । 

॥ লেখক ॥ 


নাটকে যারা, আছে 


বাজেশ্বব চৌধুবী 
জনার্দন বায় 
নিশানাথ আচার্য 
চন্ত্রকুমাব 
স্র্ষকান্ত 
শম|কান্ত 
বনুনন্দন 
নিশাকব তর্কচ্চু 
মাধৰ 
কালু 
কেতু 

ঈ 
জাহ্নবী 
অপর্ণা 
সবযূ 
মাধবী 
অন্থান্য মেয়েরা, 
বোষ্টমী, ইত্যাদি । 


নাটকেব রচনাকাল £ ২রা ফেব্রুয়ারী থেকে ১৮ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৭ 


প্রথম গভাক 
॥ দৃশ্য 2 এক ॥ 


[যবনিকা উত্তোলিত হওযাব পবও কিছুক্ষণ মঞ্চ অন্ধকার অস্পষ্ট 
থাকবে অর অন্ককাব থেকে শোন! যবে নেতারে বসন্তবাহাব অ[লাপ। 
ক্রমে তারপর একটু একটু কবে মঞ্চেও আলোক প্রস্ফুটিত হতে থাকবে। 
তখন দেখা যাবে, ঘবের এককোণে পিলস্থজেব উপরে জ্বলছে একটি 
মৃত্রদীপ শিখা । তাবই স্বল্প আলোছায়ার মধ্যে দেখা যাবে 
জীর্ণ কোন বাঁড়িব জীর্ণ ক্ম। ইট বের কর, চুণ বালি খসা। 
একপাশে দেওয়ালে একটি জানালা, বাইবে থেকে তাব কবাট ভেজানে। | 
আবে! একটি দ্বারপথ দেখা যাবে, দরজা! ভিতর থেকে অর্গল বন্ধ! 
ঠিক মৃত্প্রদীপের আলোয় যেটুকু ঘর আলোকিত হওয়৷ প্রয়োজন 
তার বেশি মঞ্চে আলোক সম্পাত হবে না। ঘরের মধ্যে আসবাব- 
পত্র নামান্ই । একধ|রে চৌকীর "পরে একটি সাধারণ শয্যা বিস্তৃত। 
একটি মাটির কলসী, দড়ির আলনায় খান ছুই শাড়ী ঝুলছে। মৃদু 
আলোয় দেখা গেল ১৮।১৯ বংসরের একটি তরুণী সেতার বাজাচ্ছে। 
তার পরিধানে রাজপুতানী ঢঙের শাড়ী ও গায়ে কাচুলী, মাথার চুল 
বেণীর আকারে পৃষ্ঠদেশে ল্বমান ! সহসা দেখ! গেল ধীরে ধীরে বন্ধ 
জানালার কবাট ঈষৎ ফাক হয়ে গেল ও জানালাপথে তরুণ চন্ত্রকুমারের 
মুখখানি উকি দ্বিল। ঘরের মধ্যে বসে যে তরণী সেতার বাজাচ্ছিল 
তায় নাম সরযূ। চন্রকুমার মু ফঠে জানালাপথে ভাকে । ] 


চন্ত্র। সরযু! 


চৌধুরী বাড়ি 


[ সরযুর সাড়া পাওয়। যায় না, ৫ম যেমন বাজাচ্ছিল তেমনি 
বাজাতে থাকে । চন্দ্রকুমার আবার ভাকে |] 


সরযু ! 
[ এবারে সরধু চমকে জানাল|র দিকে তাকায়। ] 
সরযু। কে! চন্দ্র! 
চন্দ্র। হা, দরজাটা খোল । 


[ সরযূ সেতাবট। দেওয়ালের গায়ে দাড় করিষে রেখে এগিয়ে গিষে 
দরজাটা খুলে দিতেই চন্দ্রকুমার এসে ঘরে ঢুকল। সবযূু আমর 
দরজায় অগল তুলে দিল। চন্দ্রকুমারের বয়ন ২৪।২৫ এর বেশি নয়। 
ু্রী, বলিষ্ঠ চেহ।রা। পরিধানে মালকোচা আট। ধুতি, গায়ে বেনিয়ান। 
পায়ে শাদ। নাগর! | ] 
সেতার ব/জাচ্ছিলে বুঝি ? 

সরযু। হ। 

চন্দ্র। আমি তো ভেবেছিলাম এত রাত হয়ে গেছে, বুঝি 
ঘুমিয়েই পড়েছো। ডেকে নাড়াই পাবো না। 

[ সরযূ কিন্তু চন্দ্রকুমারের আগমনে বা কথায় বার্তায় সেরকম 
কোন আগ্রহও দেখায় না, বিশেষ সাড়াও দেয় না। ব্যাপারটায় 
চন্দ্রকুমার যেন একটু বিশ্মিতই হয়। সরযূর আরো কাছে এসে 
ভাকে |]. 

সরযু! 
[ সরযূ মুখ তুলে তাকায়। বিষণ কাতর চাউনি 
কি হয়েচে সরযূ! তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন--- 
সরযু! তুমি চলে যাও চন্দ্র! 


চন্দ্র। 
সরযূ। 
চত্দ্র। 


নবযু। 


চন্দ্র 
নরযু। 


চজ্ ) 


চৌধুরী বাড়ি 


[ বিন্ময়ে ] চলে যাবো! সরযূ-- 

হা, সুর্যকান্ত এসেচে। 

[ সবিন্বয়ে ] সুকান্ত! কে সে! তার কথা তোমার 
মুখে কোন দিন আগে শুনেচি বলে তো মনে পড়চে ন|। 
না। এতদিন তোমাকে বলিনি কুমার, এ স্র্যকা্র 
ভয়েই গভীব রাত্রে একদিন অপর্ণা আমাকে নিয়ে ঘোত]য় 
চেপে বের হয়ে পড়ে। সারাট। রাত ঘোড়াটা আমারে 
দুজনকে পিঠে নিষে ছুটতে ছুটতে ছোট একটা খালের 
পাড়ে এসে, লাফিয়ে সেটা পার হতে গিয়ে বেটক্কর পড়ে 
গিয়ে ভীষণ জখম হয়ে আর উঠে দাড়াতে পারলো না। 
তারপর? 

সে যেকি এক সঙ্গীন মুহূর্ত। চেয়ে দেখি খালের ওপারে 
দুর্ভে্য এক জঙ্গল । অপর্ণা তখন অনন্োপায় হয়ে আমাকে 
নিয়ে খাল সতরেই পার হয়ে এসে প্রবেশ করলে। সেই 
জঙ্গলের মধ্যেই-_ 

বুঝতে পারচি, যখের জঙ্গলের পাশ দিয়েই চন্দ্রহারের মত 
বেষ্টন করে বয়ে গিয়েচে বো ডুবীর খাল। 

একট রাত আর একট। দিন ক্রমাগত সেই জঙ্গলের মধ্যে 
দিয়ে হাটচি তো হাটচিই; ক্রাস্ত ক্ষুধার্ত, পিপাসায় কষ্ঠ- 
তালু শুকিয়ে যাচ্ছে তবু খামবার উপায় নেই। অবশেষে 
সন্ধ্যার দিকে এক সময় দূর থেকে আমাদের নজরে এলে। 
এই বাড়িটা, জঙ্গল শেষ হবার পর। 

তারপর ? 


লব্বধু। 


নরযূ। 


চন্দ্র। 
সরহু। 
চন্দ্র। 


সরযু। 


চৌধুরী বাড়ি 
ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি ছিন্ন মলিন শধ্যার 'পরে শুয়ে এক 
বৃদ্ধ ক্ষীণ কে জল জল করচে। ঘরের কোন সরাইয়ে 
জল ছিল, অপর্ণা সেই সরাই থেকে একটা গ্লাসে জল 
ঢেলে সেই বৃদ্ধকে জল পান করালো।। 
[ একটু থেমে সরযূ আবার বলতে লাগলে । ] 
বৃদ্ধ কিন্ত বাচলে। ন!। পরের দিন দুপুরের দিকে মারা 
গেল। অপর্ণা আমাকে নিয়ে এইখানেই থেকে গেল । 
কিন্ত জঙ্গলের মধ্যে নির্জন এই বাড়িতে থাকতে-_ভয় 
হলে না তোমাদের ? 
না। রাজপুতের মেয়ে অ৩ সহজে তাদের ভয়হ্য়না। 
কিন্তু একেবারে ছুজনই নই আমরা, বুদ্ধের এক ভূত্য ছিল 
নন্দুয়া। কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে সে দেশে গিয়েছিল, দিন 
পাঁচেক বাদে সে এসে হাজির হলো। সেও আমাদের 
ছেড়ে দিল না। 
একটা কথ সরযূঃ মনে যদি কিছু না করো ! 
কেন, মনে করবে! কেন, বল না! ! 
বলছিলাম কি, তোমাদের দিন চলে কি করে? 
অপর্ণার কিছু অলঙ্কার ছিল, সঙ্গে করেই সে নিষে এসেছিল 
একট] পোটলাক্ন বেধে । সেই বেচেই অপর্ণা চালাচ্ছে। 
তবু এই নির্জন জঙ্গলের মধ্যে পড়ে৷ বাড়িতে বেশ 
শাস্তিতেই ছিলাম । ভেবেছিলাম হযরত হূর্ধকাস্ত আমাদের 
খোজ আর পাবে না। কিন্ত ঠিক সন্ধান করে করে 
এখানেও এসে হাজির হয়েছে । 


চৌধুরী বাড়ি 

চন্দ্র। কিন্ত কে এ তৃুর্ধকাস্ত তাতো কই এখনো! বললে ন।। 
সরযু।  অপর্ণারই কেমন যেন দুর সম্পর্কীয় আত্মীয় হয় শুনেচি ! 

[হঠাৎ এমন সময় ঘরের একটি দ্বারের বদ্ধ কবাটের গায়ে করাখাত 
ও সুর্যকান্তর কঠস্বর শোনা গেল নেপথ্যে। ] 
হুর্যকান্ত। [নেপথ্যে ] সরযূ! সরযূ- দরজা খোল ! 
সরযৃ। [ ভীতকণ্ে ] সর্বনাশ। স্থ্যকান্ত! কি হবে এখন? 
চন্দর। হয়েচে কি, অত ভয়ই বা পাচ্ছে! কেন? আস্থক ন। ও 

ঘরে, দাও দরজা খুলে । 

[ বলতে বলতে চন্দ্রকুমারই এগিয়ে যায় দরজ] খুলে দিতে । এগিয়ে 
গিয়ে তাকে বাধ দিয়ে সরযু বলে,__ ] 
সরযূ। না, না তুমি জানোনা, জানোনা তুমি ওকে কুষার। 

ও সাপের চেয়ে হিংত্র, খল ! সাক্ষাৎ শয়তান । নীচ-_ 

চন্দ্র আমি নিরন্তর নই সরযু ! 

[ চন্দ্রকুমার কোমরে গৌজা শাঁদ| বাটওয়াল। ছোরাটা দেখালো ।] 
সরযৃ। না, না তুমি এ পিছনের জানাল! দিয়ে পালাও। 

[ দরজায তখন মুুমুন্ছ করাঘাত পড়চে। ] 

সর্যকান্ত। [ নেপথ্যে ] সরযূ; দরজা খুলচো৷ না কেন! সরযু! 

| চন্দ্রকুমারকে একপ্রকার ঠেলতে ঠেলতে জানালার কাছে নিযে 
জানালা খুলে সেই জানাল। পথে সরধূু তাঁকে ঘর থেকে বের করে 
দিল। কিন্ত তাড়াতাড়ি পালাতে গিয়ে চন্দ্রকুমারের পায়ের একপাটি 
জরির নাগরা ঘরের মধ্যেই থেকে গেল। কারোই মেটা তাড়াতাড়িতে 
ব্যস্ততায় নজরে এলে! না। সরযূ জানাল বন্ধ করে এগিয়ে শিয়ে 
দরজ। খুলে দিতেই বূর্ষেকাস্ত ঘরে এসে প্রৰেশ করলো! । ] 


€ 
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স্্ধকান্ত। কানে তুলে! দিয়ে ছিলে নাকি! এত জোরে দরজায় 


সরযৃ। 


ধাক্কা দিচ্ছি 


[নির্বাক সরধু সুর্ধকান্তর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । ] 


সরযূ! 

[ সরযূ নির্বাক । ] 
একটু আগে ঘরে কে ছিল? 
কেউ নাতে। ! 


[হঠাৎ এমন সময় খোল দরজা পথে ঘরে এসে ঢুকলো অপর্ণা ! 
বয়েস তার ত্রিশের উবের্বে! এখনো আটে সাটো গড়ন দেহের । 
পাড়হ্ীন শাদ। একখানা শাড়ী হিন্দৃস্থানীদের মত করে পরা। মাথায় 


ঘোমটা | 
'অপর্ণ। | 


নিরাভরণ। ] 
কি! ব্যাপার কি কৃর্ষকান্ত! এতরাত্রে এঘরে এসে 
টেচামেচি শুরু করেচে। কেন? 


কর্ষেকান্ত। জবাব দাও সরযূ! আমি জানতে চাই, কে তোমার ঘরে 


অপর্ণা। 


স্র্বকান্ত। 


অপর্ণা । 


একটু আগে এসেছিল | কার সঙ্গে তুমি কথ! বলছিলে ? 
কি পাগলের মত আবোল তাবোল বকচো হৃর্ধকান্ত ! 
এত রাত্রে কে আবার এঘরে আনবে । আর এখানে 
আমাদের কার সঙ্গেই বা পরিচয় আছে! আছি তে! 
জঙ্গলের একপ্রান্তে এক ভাঙ্গা! বাড়িতে পড়ে। 

প্রশ্নটা আমি তোমাকে করিনি অপর্ণা! যাকে করেচি, 
তার মুখ থেকেই আমি জবাবটা চাই। সরযু-_ 

[ কঠিন কণ্ঠে] না। ও তোমার কথার জবাব দেবে ন1। 
যা সরু তুই আমার ঘরে যা! 


ঙ 
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[ অপর্ণার নির্দেশে সরযু ঘর ছেড়ে যেতে উদ্যত হতেই হর্যকান্ত 

বাধা দিয়ে ওঠে । ] 

কূর্ধকান্ত। দাড়াও সরযূ ! 

অপর্ণা। না! যাসরযু! 

সুষকান্ত। তাহ'লে ওকে তুমি বলতে দেবে না অপর্ণা ! 

অপর্ণা। ন1। কারণ বলবার কিছুই নেই। 

কুূর্যকান্ত। কিছুই নেই! 

অপর্ণা। না। 

হুূর্বকান্ত। ও। কিন্তু জানতে পারি কি, [ নাগরাটার দিকে চোখের 
ইঙ্গিত করে ] এ ষে জানালার সামনে পড়ে আছে জরির 
নাগরাট। ওটা কার! 

€ অপর্ণা ও সরযু যুগপৎ একইসপ্গে নুকান্তর কথায় নাগরাটার দিকে 

দৃষ্টিপাত করে ।] 
নিশ্চযই ওটা তোমার বা সরযুর নয়। কি! একেবারে 
যে চুপ! কথা নেই মুখে আর কারে।। বল, জবাব 
দাও, এঁ পাছুকাখানি কার? 

অপর্ণা। যা৷ সরযূ এঘর থেকে। 

[ সরযূ ঘর ছেড়ে চলে গেল। ] 
কুর্বকান্ত। হা! দেখতে পাচ্ছি তাহলে এই নির্জন জঙ্গলে পড়ো 
বাড়ির মধ্যেও নাটক বেশ জমিয়ে তুলেছে। ছুজনে ! 
অপর্ণা । অ্ুর্ধকান্ত ! 
কূর্ধকান্ত। চোখ রাঙাতে হয় অন্তকে রাডিয়ো হথন্দরী! এ 
"শর্নাকে নয়। 
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[ তীব্র দৃষ্টিতে বারেকের জন্য তুর্যকান্তর দিকে তাকিয়ে অপর্ণা ঘর 
ছেড়ে যেতে উদ্যত হলে! । কিন্তু বাধ! দিল তাকে স্ুর্যকান্ত ] 
দাড়াও অপর্ণা! তোমাকে একটা কথা আমি স্মরণ করিয়ে 
দিতে চাই ! 
অপর্ণা। কথা! 
সূর্যকান্ত। ইহা, আশ! করি ভূলে যাওনি তোমার সেই প্রতিজ্ঞার' 
কথাটা! তোমার দেবর যুধাসিংয়ের হাত থেকে তোমাদের' 
যেদিন আমি রক্ষা করেছিলাম, আমাকে তুমি কথা 
দিয়েছিলে, যা আমি চাইবো তাই তুমি আমাকে দেবে__। 
আমি বলেছিলাম, সময় হলে জানাবে।। মনে আছে? 
'অপর্ণা। কি বলতে চাও? 
সূর্যকান্ত। বলতে চাই, সরযূুকে আমি বিবাহ করতে চাই । 
অপর্ণা। কি বললে? 
হূর্যকাস্ত। কথাটা শুনতে না পাবার মত করে আস্তে তো বলিনি ! 
[ অপর্ণা আর একবার স্র্যকান্তর মুখের দিকে তাকিয়ে ঘর ছেড়ে 
যাবার জন্য দরজার দিকে অগ্রসব হয়। ] 
কি! জবাব ন! দিয়ে চলে যাচ্ছে! যে? 
অপর্ণা। জবাবটা তুমি একান্তই শুনতে চাও স্ুর্যকান্ত ! 


হুর্ষকাস্ত। নিশ্চয়ই । 
অপর্ণা। তবে জেনো, নিজের হাতে বিষ দিয়ে সরযুকে আমি হত্যা 
করবো তবু-- 


সূ্ষকান্ত। তবু আমার হাতে তাকে দেবে ন!! 
অপর্ণা। ঠিক তাই! 


স্র্যকাস্ত | 


অপর্ণা । 
স্র্যকান্ত। 


অপর্ণ|। 


সর্ষকাস্ত। 
অপর্ণা । 


স্যকান্ত। 


অপর্ণা । 


স্রধকান্ত। 
অপর্ণা । 


চৌধুরী বাড়ি 


বেশ। তাহলে তুমিও শুনে যাও, সরযুকে আমি বিবাহ 
করবোই ! 

জোর করে? 

প্রয়োজন হলে তাই! আশা করি এই কয়মাসেই 
সুর্যকান্তকে তুমি ভুলে যাওনি ! 

নিশ্চয়ই না। আর তুমিও আশা করি ভোলনি অপর্ণাকে । 
অপর্ণা ! 

শোন স্থযকান্ত, অনেক অত্যাচার নকলের আমি এতকাল 
সহ করে এসেচি মুখবুজে, কিন্তু আর করবো না। আমি 
তোমাকে বলে রাখলাম, কাল প্রত্যুষেই এখান থেকে 
তুমি চলে যাবে ! 

চলে যাবো, শূন্য হাতে! [মৃদু হেসে] শোন অপর্ণা, 
বিবাদে আমার এতটকু ইচ্ছ। নেই! কেন মিথ্যে ঝামেলা 
বাড়াচ্ছে, শুভকার্ষে আর বাগড়া দিও না। 

[ আবার দরজার দিকে এগুতে এগুতে ] আমার জবাব 
তো ভূমি পেয়েচে।। 

এই ত। হলে তোমার শেষ জবাব? 

ই শেষ জবাব । 


[ অপর্ণা ঘর ছেড়ে চলে যায়, সূর্যকান্ত তার গমন পথের দ্দিকে চেয়ে 


থাকে । ] 


॥ মঞ্চ ঘুরে গেল ॥ 


॥ দৃশ্য £ দুই । 


[চৌধুরী বাড়ি। জমিদার রাজেশ্বর চৌধুরীর অন্দর মহলের 
সুসজ্জিত একটি কক্ষ । প্রৌঢ় জমিদার রাজেশ্বর চৌধুরী, দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
চেহারা, মাথায় বাবরি চুল, পরিধানে ধুতি, গায়ে ফিতে বাধা বেনিয়ান, 
পায়ে কাষ্ঠপাছুকা, পাকানো গৌঁফ। চোখে মুখে একট। স্পষ্ট দাস্তিকত1। 
সামানে চৌকীতে ফরাস পাতা, ফরাসের উপরে কোষ্ঠি নিয়ে বিচারে মগ্ন 
প্রৌঢ় দৈবাচার্ধ। রাজেশ্বর অস্থিরভাবে ঘবের মধ্যে পায়চারি করচেন। 
মঞ্চ ঘুরবার লক্ষে সঙ্গেই বাজেশ্বরের গম্ভীর কণ্ঠম্বর শোনা যায়।] 


বাজেশ্বর । 


দৈবাচার্ধ। 
রাজেশখর | 


কথাট! তুমি ভূলে যাচ্ছে! দৈবাচাধ যে, এই চৌধুরী বাডিব 
দীর্ঘ দেড় শত বৎসবের ইতিহাস, পৃষ্ঠাব পৰ পৃষ্ঠ। কীতিমান 
চৌধুরীদের বলিষ্ঠ হাতেই লেখা হয়েচে বংশ পরম্পরায়। 
ভীরুর মত ভাগের মুখের দিকে তাকিয়ে তারা কোনদিনই 
যেমন নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকেনি, আজও থাকবে না। 

কিন্ত চৌধুরীমশাই-_ 

বললাম তো» গণনা তোমার ভুলই হোক বা নিভূলই 
হোক, তোমাদের জ্যোতিষী গ্রহ চক্রের কৃপা দৃষ্টি থাক বা! 
না থাক, জেনো আমর মনোনীতা এ কন্তার সঙ্গেই 
আমার পুত্র চন্দ্রের বিবাহ দেবো স্থির করেচি । তোমাকে 
শুধু তাই বলেছিলাম, একটি শুভ দিন স্থির করে দেওয়ার 
জন্তঃ এ বংশের চিরাচরিত প্রথান্ছলারে। বংশের প্রথা, 
নইলে সেটাও আমি মানতাম নাঁ- 
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দৈবাচার্ধ। কিন্তু চৌধুরী মশাই, কন্যার পঞ্চমে রাহ, ভৌমদোষ 
রয়েচে। আর গণনাও আমার নিতু ! 
রাজেশ্বর। তবু এ বিবাহ হবে। তোমার গণনা যদি নিতূর্ল হয়ই 
তবু জেনো রাজেশ্বর চৌধুরী অলিখিত সে ভাগ্যের কাছে 
মাথা নীচু করবে ন1। 
দৈবাচার্য। আপনি রাজা, আর আমি আপনারই আশ্রয়ে সামান্ত 
প্রজ1 মাত্র। যুক্তি থাক বা নাই থাক, আপনার কথাই 
আমাকে মেনে নিতে হবে বৈকি! তবে একথাও আমি 
বলে ষাই চৌধুবীষশাই, বিধিলিপি অখগুনীয়-_-নইলে 
বিচক্ষণ বুদ্ধিমান হজে আপনিই বা 
রাজেশ্বর। তুমি এবার আনতে পারে। ঠদবাচাষ__ 
[প্রাণাম জানিয়ে দৈবাচাষ তার পুঁখিপত্র নিয়ে ঘর থেকে বের 
হযে গেল। রাজেশ্বর পূর্ব পায়চারি করতে করতে বলেন-_ ] 
বিধিলিপি অখগ্ডনীয়! [একটু থেমে] রঘুনন্দন | 
[ ডাকা মাত্র যম সদৃশ্ত বিরাট বলিষ্ঠ চেহারা, মালকোছ! এঁটে 
কাপড় পরা, মাথায় বাবরি চুলে লাল একটা ফেটি বাধা, খালি গা, পাইক 
সর্দার রঘুনন্দন এনে ঘরে ঢুকে নত হয়ে সেলাম জানাল নিঃশব্ে |] 


রঘু। হুজুর। 
রাজেশ্বর। নায়েব মশাইকে নীচে থেকে গিয়ে ডেকে আন, এঘরেই 
নিয়ে আয়। 


[ রঘুনন্দন চলে গেল। রাজেশ্বর আপন মনে বলেন--] 
বিধিলিপি। দেখা যাক্‌, রাজেশ্বর চৌধুরীর হাতের পেশীর জোর 
বেশি, নী, বিধাতা পুরুষের হাতের কলমেরই জোর বেশি। 
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[ রজেশ্বরের স্ত্রী জাহৃবী এসে ঘরে প্রবেশ করলো। চওড়া লাল 
পাড় গরদের শাড়ী পরিধানে। গা ভক্তি গহনা । মাথার উপরে 
অবগুঃঠন কপালে গোলাকার বড় একটি সিন্দুরের টিপ। সিঁখিতে 
সিন্দুর । স্ত্রীকে দেখে সবিম্ময়ে রাজেশ্বর তার দিকে তাকান ! ] 


জাহবী। 
রাজেশ্বর | 
জাহ্বী। 


রাজেশখ্বর | 


জান্বী। 


রাজেশ্বর | 


জাহ্ৃবী। 


রাজেশখর। 


আমাকে ডেকেছিলে? 

হা, চন্দ্রকূমার কোথায়, তোমার ছেলে? 

এত ভোরে কোথায় আর থ।কবে, ঘরেই হয়ত শুয়ে 
আছে-__ 

না। কিছুক্ষণ আগেও তার ঘর আমি দেখে এসেচি। ঘরে 
তে। সে নেইই, আব শধ্যা দেখেও মনে হলো, রাত্রে শয্যা 
কেউ স্পর্শও কবেনি। 

কি বলচো, হয়ত ভোরে ঘুম থেকে উঠে কোথাও বের 
হয়েচে৮_ 

তুলে যাচ্ছে। তুমি বৌরাণী! রাজেশ্বর চৌধুরীর এই ছুটো। 
চে।খ ছাড়াও আব এক জোড়। চোখ আছে। কাল নদ্্যা- 
রাত্রেই সে বের হরেছে এখনে। ফেরেনি । আর শুধু কাল 
রাত্রেই নয, ইদানিং সে প্রতি রাত্রেই কিছুদিন ধরে 
বাইবেই কাটিয়ে আলচে। [একটু থেমে ] কি! জবাব 
দিচ্ছ নাষে! 

তা যদি করেই থাকে, এ বাড়ির ইতিহাসে ছেলেদের পক্ষে 
সেটা কি খুব একট! নতুন কথা ! 

না, নতুন কথা নয়। কিন্তু একজায়গায় তুমি ভূল করচো, 
এ বাঁড়ির ছেলেদের সে বাইরেটা বরাবর থাকতো এই 
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জাহৃবী। 
বাজেশ্বর ৷ 


জাহৃকী। 


রাজেশ্বর। 


জাহ্বী। 
রাজেশ্বর | 
জাহৃবী। 


রাজেম্বর। 


জাহ্‌বী। 
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চৌধুরী বাড়িরই চৌহুন্দির মধ্যে সীমাবদ্ধ। চৌধুরী 
বাড়িরই জলসাঘরে। আর তাই যদি সে কাটাতো। তাতে 
আমারও ছুঃখ বা লজ্জার কিছু থাকতো! না। তাইতো আমি 
জানতে চাই, প্রতি রাত্রে তোমার ছেলে কোথায় যায়? 
জানিন|। 

এত সহজে জানিনা বললেতো৷ চলবে না বড়বৌ। কারণ 
জানবার কথাতে! তোমারই। 

আমারই ! 

তাই নয় কি! পুত্রগর্বে গরবিনী জননী তুমি তার। ন্সেহে 
অন্ধ! আর নেও ত্রিসংসারে দেখি একমাত্র তোমাকেই 
জানে 

তাই যদি হয়েই থাকে । সেটা কি খুব একটা অপরাধের । 
জাহৃবী ! 

ই চিরদিন শাসনই করে এসেচো ছেলেকে । শাননের 
বাইরেও পিতার কাছে সন্তানের যে একট! দাবি থাকতে 
পারে, কোনদিন তাকে সেটুকু বুঝতে বা জানতে 
দিয়েছে! কি! 

চিরদিন তাকে শুধু শাননই করে এসেচি। আর কিছুই 
সে আমার কাছে পায়নি! 

না। তা যদি পেতো, তবে আজ এভাবে পিতা হয়ে 
ছেলের সংবাদ জানবার জন্য আমাকে এসে তোষার চোখ 
রাঙাবার প্রশ্নোজন হতে! না। যাক সেকথা, শুনলাম 
দৈবাচার্য নিষেধ কর! সত্বেও নাকি তুমি চন্রের বিয়ে. 


এ 


রাজেশ্বর । 


জাহুবী। 
রাজেশ্বর ৷ 


জাহবী। 
রাজেশ্বর | 
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হা» নিশ্চিন্দপুরের বড় তরফের জনার্দন রায়ের মেয়ে, 
স্বর্ণলতার সঙ্গেই আমি স্থির করেছি। 

কন্তার ভৌমদোষ আছে ত1 সত্বেও ! 

তা সত্বেও! ওসব ভাগ্যলিপি টিপি আমি মানি না। ও 
দুর্বলের অস্ত্র! পুরুষেব পুরুষকার--তার ভাগ্যপথ সে 
নিজ শক্তিতেই তৈরী কবে নেষ। 

কিন্তু শুনেছিলাম মেয়েটির গায়ের রঙ নাকি-_ 

কে কি তোম|কে জানিযেচে আমি জানি না, তবে শুনে 
রাখো, সে মেয়ে এবাড়িতে এলে দেখবে ইতিপূর্বে চৌধুরী 
বাড়িতে অমন র্ধন্থলক্ষণ। মেয়ে বধূ হয়ে আসেনি । 


জাহ্ুবী। একেবারে পাকাপাকি ভাবে স্থির করবার পূর্বে চন্ত্রকে 


রাজেখব। 
জাহৃবী। 
রাজেশখবব। 


জাহ্‌বী। 
রাজেশ্বর। 


একবার-_ 

কি বললে? 

মানে বলছিলাম, ছেলে বড় হয়েচে--- 

এর আগেও চৌধুরী বাড়িতে ছেলেবা বড় হয়েই বিবাহ 
করেচে। আর প্রত্যেকের বেলাতেই তাদের পিতা ও 
পিতামহের নির্বাচনই তাদের মেনে নিতে হয়েচে। আশ! 
করি তোমার ছেলেও সেই নিয়মকেই মেনে নিতে পারবে। 
বেশ! 

ইহা, ছেলে ও ছেলের মা ছুজনাই যেন মনে রাখে যে» 
চৌধুরী বাড়ির ইজ্জতের একটা দাম আছে। সামান্ত 
একটা খেয়াল বা! তুচ্ছ কারো আত্মতৃপ্ডির জন্য সে ইজ্জতের 
গায়ে রাজেশ্বর চৌধুরী কালি লাগাতে দেবে না। 
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জাহবী। মান্থষের প্রাণের চাইতেও কি সেই ইজ্জতেব দাম বেশি? 

রাজেশ্বব। বন্ুমল্িকের বাড়িব মেয়ে তুমি! চৌধুবীবাড়ির 
ঘবোয়ানাব ইজ্জতেব মূল্য তুমি কি বুঝবে! হু! 
ইজ্জত | 

[আব একটি কথাও না বলে জাহ্বী নিঃশব্দে ঘব ছেডে চলে 

গেল |] 
ইজ্জত! তুমি তো জানোন। জাহ্‌বী, এই বাজেশ্বর 
চৌধুবীকেই একদিন বুক নিঙডে সে ইজ্জতেব দাম দিতে 
হযেছিলপ। ইজ্জতেব দাম দিতে গিয়ে একদিন দীড়িয়ে 
দাঁডিযে দেখতে হয়েছিল, তার চোখেব সামনে তাব 
জীবনেব সমস্ত আশা, আকাক্ষা আগুনে পুডে ছাই হয়ে 
যাচ্ছে। তবু মে নেদিন একটি কথা বলতে পারেনি। 
নিরুপায় বেদনাষ শুধু দাভিমেছিল বোকাব মত। 

[ বাইবে গলা খাকৃবির শব্ধ শোন! যায় নাষেব শ্ব।মাকান্তব ] 
[ চমকে ]কে! শ্াামাকান্ত, এসো 
[ নায়েব শ্তামাকান্ত এসে সঙ্গে স্দে ঘবে ঢুকলে! ৷ শ্ামাকান্ত 

বৃদ্ধ, মাথার চুল পাকা! ] 

শ্যামাকান্ত । আমাকে ডেকেছিলেন? 

রাজেশ্বর । কে; শ্যামাকাস্ত, ই! শোন, আমার জবানীতে নিশ্চিন্দপুরের 
বড় তরফের জনার্ন রায়কে একট! চিঠি লিখবে--তার 
মেয়ে ত্বর্ণলতার সঙ্গে চন্দ্রর বিবাহ স্থির ! 

হ্যামাকাস্ত। যে আজে। 

রাজেশ্বর। শোন, আয়ো! লিখবে আগামী মাসে প্রথম যে শুভদিনটি 
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পঞ্জিকাতে আছে, সেই তাবিখেই বিবাহ হবে। তিনি 
যেন প্রস্বত হতে থাকেন। চিঠিট! লিখে আমাব কাছে 
নিয়ে এনে।, আমি দন্তখত কবে দেবে! । 

শ্টামাকান্ত । যে আজ্ঞে 

বাজেশ্বব। শোন, চিঠিটা আজই বঘুনন্দন দ্রুতগামী অশ্থে গিয়ে 
জনার্দনেব বাব|ব হাতে যেন পৌছে দিয়ে জবাঁব পিনে 
আসে। যাও-হা» শোন মাধবকে পাঠিয়ে দেবে। 

[ রাজেশ্বব খডমেব শব্ধ তুলে চলে গেলেন । মঞ্চ ঘুবে যাষ। 
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॥ দৃশ্য £ তিন॥ 

[ চৌধুরী বাড়ির অন্দরের ঠাকুরঘর। সিংহাসনে শ্যামন্ুন্দরের 
যুগল মুত্তি। পিছন ফিরে জাহবী পট্রবস্ত্র পরিহিতা, অর্ধাবগ্ডঠন, গলায় 
আচল ও পুষ্ঠৰশে এলানো সিক্ত কেশভার, ধ্যানস্থ। পাশে বসে 
ষোড়শী বিবাহিতা কন্া মাধবী ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে একটি ভজন 
গাইচে | ] 

॥ গীত ॥ 

নিঃস্ব করে দাও গো মোরে 

নিঃ্য করে দাও। 
ধুলায় এবাব লুটিয়ে দিয়ে 

রিক্ত করে নাও। 
নামিয়ে দিয়ে সকল বোঝা! 
এবার শুধু তোমায় খোজা, 
দেখি তোমার চরণ ছুটি 

কেমন ধরতে নাহি দাও । 
তোমার ভাষ। বুঝিনে তাই 

মিছেই কেঁদে মরি 

(তুমি ) মিশিয়ে আছে! নিখিল প্রাণে 

কেমন করে বরি? 
তোমায় ধর! ছোয়ার পিছে 
লুকিয়ে থাকে ভাবনা কি যে 
এবার পারের তরী ভিড়িয়ে দিয়ে 

আপন করে নাও। 


ন্‌ ১৭ 


| চৌধুরী বাড়ি 
1 গান শেষ হতেই চন্দ্রকুমার এসে ঘরে ঢুকলে।। ] 


চন্দ্র। মা, মা--মাগো ! 

জাহুবী। [ শশব্যন্তে ] দাঁড়া বাবা, আসচি একটু অপেক্ষা কর। 

চন্দ্র। না, শীগগিরি বের হয়ে এসো, নইলে এখুনি তোমার ঠাকুব 
ঘরে টুকে কিন্ত তোমাকে ছুয়ে দেবো__ 
[ এগিয়ে আসে মায়ের দিকে ছেলে । জাহবী ততক্ষণে 
উঠে দাড়িয়েছে । ] 

জাহুবী। ওরে, না, নাঁ_লক্ষ্মী বাবা এখনো ঠাকুরের ভোগ দেওয়া 
হয়নি । 

চন্দ্র। উহ্ন*! শীগগিরি । ওয়ান-টু-খি, গোনার আগেই যদি ন। 


ধরা দাও, তোমার কালাপাহাড় তোমাকে ছুয়ে দেবেই ! 
জাহৃবী। [কন্যা মাধবীর দিকে চেয়ে ] তুই-ই তবে ভোগট। দে মাধুঃ 


পাগল যখন ক্ষেপেচে-_ 
মাধবী । বয়ে গেছে আমার! তোমার ঠাকুর উপোসী থাকবে তো। 
আমার কি? 
[ চন্দ্র ততক্ষণে মাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরেচে | ] 
চন্দ্র। মা, ম।, মাগো, আমার মা মণি । মা সোনা 


[মাকে আদর করতে করতে আড় চোখে বোন মাধবীর মুখের: 
দিকে তাকিয়ে চন্দ্র বলে ] 
দেখ মা দেখো, হিংলায় মাধু মুখপুড়ির মুখটা কেমন কালো 
হয়ে উঠেচে দেখো । 
যাধবী। বুড়ো ধাড়ি ছেলে লঙ্দজাও করে সা” 
[ দা ছু মৃছ হাসিতে থাকে ] 


১৮ 
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চন্দ্র মুখপুড়িটাকে শ্বশুরবাড়ি থেকে আবার কেন আনতে গেলে 
বলতে। মা! পরের ঘরে একবার বিদায় করা হয়েচেই 
যখন তখন আবার কেন! 

মাধবী। হা, তা বৈকি। একা একাই সব আদর পাবেন উনি! 
একা যেন ওরই মা-- 

চন্ত্র। ভাগ তোব আবার মা কিরে মুখপুড়ি! তোর মা তে! 


রাজঘাটে । এখন তো নির্মলের মাই তোর মা! 
[ মাধকী জিভ ভ্যাঙ্চাষ ভাইকে । তারপব ঘর থেকে বের হয়ে 
যায়।] 
জাহবী। চন্ত্র। 
চন্দ্র। ম|! 
জাহবী। আজকাল সারারাত নাকি তুই বাইবেই থাকিস? 
চত্র। কে বললে? 
জাহ্ুবী। যেই বলুক ন1! কেন, যাস কোথায় তাই বলন।। 
[ চন্দ্র মাকে টেনে নিয়ে গিয়ে একটা চৌকীর উপর বসিয়ে ] 
চন্দ্র। শুনবে কোথায় যাই! 
জাহবী। কোথায়? 
চত্ত্র। ঘোড়ার পিঠে চেপে ঘুরে ঘুরে বেড়াই-_ 
জাহ্বী। সেকিরে! রাত্রে ঘোড়ার পিঠে চেপে 
চজ্জ। হা মা। রাতে ঘোড়ার পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়াতে কিযে 
আমার আনন্দ লাগে মা। চারিদিকে সুুপসি ঝুপ্‌পি 
অন্ধকার আর ভার মধ্যে সাঞচনের ফুলকির অক্ষ 
জোনাকীর বাতিগুলো জলচে আর বিবচে। নিবি 


১৪ 


জাহবী। 
চন্দ্র। 


জাহুবী। 
চন্দ্র । 


জাহৃবী। 
চন্দ্র। 


জাহৃবী। 
চন্ত্র। 
জাহৃবী। 
চন্ত্র। 
জাহৃবী। 
চন্্র। 
জাহুবী। 
চন্্র। 


চৌধুরী বাড়ি 
ডাক, হঠাৎ ঘুমভাঙ্গ! নিশিবিহন্গের ডানার ঝাপ টা। যাবে, 
যাবে মা তুমি একদিন রাত্রে আমাৰ সঙ্গে ! 
কি যে তোর উদ্তট খেয়াল বাবা । 
খেয়াল নয মা, খেয়াল নয়। গল্পে শোননি, অমনি রহস্তে 
ঘেরা অন্ধকারের মধ্যেই তো! লুকিয়ে থাকে সাতমহল! 
লৌহপুরী, যার খাসমহলের নিভৃতে ঘুমায় সোনার পালক্কে 
সেই স্বপ্নে দেখা রাজকন্যা | 
চন্দ্র! 
ই1 মা, তাইতো খুঁজতে যে জানে, সেই পাবে কন্তার 
সন্ধান। তুমি দেখবে সেই কন্তা__ 
পাগল। 
পাগল নয় মা। সত্যি বলচি। সাতমহলা লৌহপুরী 
নয়, যখের জঙ্গলের ধারে নিভৃত একটি ভাঙ্গা! পড়ো বাড়ির 
মধ্যে আছে সে কন্তা। যার কাজল কলে! ছু'টি চক্ষু, 
লতানো মেঘবরণ কেশের সাপের মত বেণী ! 
চন্দ্র। 
বিশ্বাস হলে! না বুঝি ? যাক্‌--সময় হলেই জানতে পারবে । 
চন্দ্র ! 
ম্‌! 
উনি একটু আগে তোর খোঁজ করছিলেন যে-_ 
বাবা! সর্বনাশ । কেন বলতো । 
বলছিলেন তোর বিয়ের কথা । 
বিয়ে? 


জাহ্বী। 


চন্দ্র। 


জাহ্নবী । 
চঙ্্র। 
জাহবী। 


চন্দ্র। 
জাহৃবী। 
চজ্। 


জাহৃবী। 
চন্ত্র। 


চৌধুরী বাড়ি 


হ্যারে! 

কিন্ত তোমাকে তো কয়েকদিন আগ্ছ বলে দিয়েচি মা, 
এখন আমাকে বিয়ের কথা বলো না। 

আমি তো! বলিনি, উনিই বলছিলেন । 

বাবাকে তুমি একটু বুঝিয়ে বললেই হবে মা, লক্ষমীটি ! 
কেন, তুই বলতে পারিস ন1। 

না ম, বলতে তোমাকেই হবে। আর তাছাড়া আমি 
যাকে বিয়ে করবো মা, তাকে পছন্দ করে আনবো 
আমি নিজে-_ 

চুপও চুপ২-_ওকথা তার কানে গেলে আর রক্ষা থাকবে না। 
সে তুমি যাই বলো মা, আমার যে বৌ হবে, তাকে 
আমিই পছন্দ করে আনবো। 

চন্দ্র! 

ই। মা, আর এও আমি জানি, পৃথিবীর আর কারো 
আশীর্বাদ না পেলেও আমার যে মনোনীতা সে তোমার 
আশীর্বাদ পাবেই। সেইট্রকু যদি সে পায়, জানবো! 
জগতের কোন অমঙ্গলই তাকে স্পর্শ করতে পারবে না। 
কিন্তু ওসব কথা এখন থাক মা এখন আমাকে কিছু 
খেতে দেবে চলতো মা, আমার ক্ষিধেয় পেট চো চে! 
করচে। এসো-- 


[ আহক পুজার পট্টবস্ত্র পরিধানে রাজেশ্বর এসে ঠাকুর ঘরে ঢুকে 
স্ত্রী ও ছেলেকে দেখে ওদের দিকে বারেকের জন্য তাকালেন ।--চক্স্র 
বাবাকে দেখে সরে পড়ছিল, বাধ। দেন রাজেশ্বর | ] 


৯ 
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রাজেশ্বর। শোন, আজ থেকে নিয়মিত তুমি আমার সঙ্গে কাছারীতে 
বসবে। 
[ করুণ মিনতিভর দৃিতে ছেলে মার মুখের দিকে তাকালো । ] 
জাহবী। এই তো সবে পরীক্ষা দিয়ে কলকাতা থেকে এলে।। 
তাছাড়া ও বলছিল-_ 
রাজেশ্বর। বলছিল ! কি বলছিল-- 
জাহগবী। ও আরো পড়াশুনা করতে চায়। 
রাঁজেশ্বর। না। বি, এ পর্যন্ত পড়েচে যথেষ্ট! ওর বাপ পিতামহদের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ ন! ডিঙ্গিয়েও যদি চলে গিয়ে থাকে, 
ওরও চলে যেতো! । কেবল তোমার অনুরোধেই ওকে 
এতদিন বাধা দিইনি। আর না। যাও। নিচে 
কাছারীতে গিয়ে বোস। আমি আহক সেরে আসচি। 
[ মাতা পুত্র ঘর ছেড়ে চলে গেল। রাজেশ্বর গিয়ে পূজার আসনে 
বসলো, মঞ্চ ঘুরতে থাকে । ] 


১৬ 


॥ দৃশ্য ঃ চার ॥ 


[যখেব জঙ্গলে পড়ো বাড়িব একটি কক্ষ । ঘরের এককোঁণে 
দ্বীপাধারে জলচে একটি প্রদীপ । ঘবেব মধ্যে অপর্ণা ও সরযষুর মধ্যে 


কথা হচ্ছিল । ] 

সববু। সেদিন ওভাবে ম্পষ্টা্পষ্টি হুর্যকান্তব মুখের উপরে কথাট' 
বলে আমার মনে হয় তুমি ভাল করোনি অপর্ণা ! 

অপর্ণা। কেন? 

নরঘূ। অতফিতে ্থ্যকান্ত যদি কোন একসষয় পিছন থেকে 
চক্দ্রকুমারকে আঘাত করে? 

অপর্ণা। পিছন থেকে অতকিতে আঘাত করবে? 

সরযূ। হী» মনে নেই তোমার, আমাব কাকাজীকে অন্ধকারে 
পিছন থেকে অতকিতে বর্শা চালিয়ে হত্যা করেছিল। 
অব্যর্থ ওর হাতের নিশানা তুমি তো৷ জানো! 

অপর্ণা। তা যদি করেতো নে তলই করবে। মিথ্যে ছুঃশ্চ্তা 
করিস না সরযূ ! তুই শুয়ে পড়, আমিও শুতে যাই ! 

সরযু। ফেন জানিনা অপর্ণা! আমার মন যেন বলচে, অমঙ্গলের 
ছায়া ঘনিয়ে আচে একটা? 

অপর্ণা। অমঙ্গল। কিসের অমঙ্গল! আমি যতক্ষণ বেচে আছি, 


কোন অমঙ্গলই তোকে স্পর্শ করতে পারবে না জানিন! 


ও 


সরযু। 


অপর্ণা। 
সরযু। 


অপর্ণা । 


সরমূ। 
অর্পণ] । 


সরযু। 
অপর্ণা । 
সরষূ। 
অপর্ণ। 


চৌধুরী বাড়ি 


তার চাইতে চলে! ন! কেন, এখান থেকে অন্ত কোথায়ও 
আমর! পালিয়ে যাই। 

পালিয়ে যাবো? 

হা, দূরে অনেক দূরে অন্য কোথায়ও। কোন লোকালয়ে 
আর নয়, কোন নির্জন ছুর্তেগ্ জঙ্গল বা কোন মরুভূমিতে । 
যেখানে ুর্যকান্ত কোন দিনই আর আমাদের সন্ধান 
পাবে ন।। 

না। এতকাল কেবল ভয়ে ভয়েই কাটিয়েছি, চোরের 
মত সত্যি পরিচয়টুকু পর্যন্ত গোপন করে এসেচি। কিন্তু 
আর নমঃ আর পালাবো না। কেবল স্র্ষকান্ত কেন, 
কারো ভয়েই আর পালাবে! না। হা শেষ মীমাংসার 
সময় যদি এসেই থাকে তো, মুখোমুখি হয়েই তার 
দাড়াবে এবারে । 

[ সভয়ে ] অপর্ণ। ! 

হা, দেখতে চাই আমি সরযূ, ভাগ্যের শেষ অধ্যায়ে 
এখনে! আমর জন্ত কি তোলা রয়েচে। এই আত্মগোপন, 
এই দ্বণিত পলায়ণবৃত্তির শেষ কোথায়। কিন্তু যাক 
সে কথা, তোকে যে বলেছিলাম, চন্দ্রকুমার এবারে এলে 
তাকে তার পরিচয় জিজ্ঞামা করতে, করেছিলি? 

না। 

ন।কি রে! 

ছিঃ আমার বড় লজ্জা করে। 

লজ্জা! পরিচয় জিজ্ঞাসা করবি তার মধ্যে আবার 
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লজ্জার কি আছে শুনি! রাত্রে জঙ্গলের মধ্যে ঘুরতে, 
ঘুরতে এবাড়িতে আলো দেখে সে এখানে এসেছিল” 
তারপরই পরিচয় ও সে আস। যাওয়! করে । কিন্তু আমরা 
তো! আজে] জানি নামে কে! কি তার সত্য পরিচয়। 
সরযু। নাইবা জানলাম তার পরিচয়, কিইব। হবে জেনে? 
অপর্ণা। পরিচয় জেনে কি হবে! কি বলচিন তুই সরযূ! 
সরযূ। ঠিকই বলচি। 
[ বাইরের বন্ধ দরজায় এমন সময ক্টুক্‌ মু শব্দ শোন গেল ॥ 
শোন। গেল চন্দ্রকুমারের চাপ। কস্বর ] 
নেপথ্যে চন্ত্রঃ সরযূ! সরযু! 
সরযু। চন্দ্রকুমার ৷ 
সরযূ। আমিষাচ্ছি, কিন্ত মনে থাকে যেন আমার কথাটা! 
[ঘরের অন্য একটি দ্বার দিয়ে অপর্ণ। ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 
সরযূ এবারে এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলে দিতেই উত্তরীয়তে মুখ ঢেকে 
সন্তর্পণে চন্দ্রকুমার ঘরে এসে ঢুকলো! । সরু দরজায় পুনরায় অর্গল 
তুলে দেয়। চন্দ্রকুমার উত্তরীয়র আবরণ ঠুখ থেকে সরিয়ে একদুষ্টে 
তাকিয়ে থাকে সরযুর মুখের দিকে | অপূর্ব ছাদে কবরী বন্ধন করেছে 
আজ সরযূ। খোপ। নয় মুক্ত বেণী, বুকের "পরে নেমে এসেচে । 
কপালে কাচ পোকার টিপ মেঘ ভন্থুর শাড়ী! ] 
সরযু। কি হলো! অমন করে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছ, 
কেন? 
[ এগিয়ে এসে চত্দ্রকুমার সরযূর ল্বমান বেণীটা হাতে তুলে নিদ্বে 
বলে এ 
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চন্দ্র। 


নরঘূ। 
চন্্র। 
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মেঘববণ কন্া, সাপের মত বেণী: এমনি কবেই তুমি 
বোজ কেশ বচনা করো সবযু ! 
[ মৃহ হেসে] কেন বলতো! 
াডাও। দাডাঁও-- 


[ বলতে বলতে এগিয়ে গিয়ে দীপাধাব থেকে প্রদীপটি হাতে তুলে 
এনে প্রজ্জলিত দীপটি সবযূব মুখেব সামনে ধবে বলে । ] 


ছঁয়ো না ছয়ে! না বধু এখানে থাকো, 


মুকুব লইঘা চাঁদ মুখখানি দেখো-__ 
সবযূ।__ 

[বলতে বলতে মাথাব অবগ্ুধন তুলে দেষ সবযৃব চন্দ্র গ্রদীপটি 
নামিয়ে বেখে ] 
সবযু। বলে। 
চন্ত। . কেবলই কি আমাব মনে হয় জানে! সরযু ! 
সবযূ। কি। 
চন্ত্র। মনে হয় যেন অনেক, অনেক দৃবেব তুমি, নাগালের 


সবযু। 
চন্্র। 


বাইবে। কোন মন্ত্রপডেই তোমাকে ঘরে নিয়ে আটকে 
বাখা চলবে না। কোন বন্ধনেই বুঝি তোমাকে বীধা 
যাবে না কোনদিন | 

ও সব কি কথা! 

হা, সরযূ! মনে হয় যেন তুমি শুধু শ্বপ্রই। রাত্রির 
একটি মধুর স্বপ্র। ঘুম ভাঙগলেই যে স্বপ্ন পালিয়ে যাবে 
নাগালের বাইরে-_- 


[ বলতে বলতে দু'হাতে চন্ত্রকুমার সরযুকে কাছে টেনে নেয় ] 


ভি 


নরযু। 
চন্দর। 
সরহু। 
চ্ত্র। 
নরযূ। 
চন্দ্র। 

[ চন্দ্র 


সরযু। 
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কি করো, কি করো। 
কি হলে । 
দেখছে। না চেয়ে আছেযে! 
কে! কোথায়! 
[ হাত দিয়ে প্রদীপ শিখার দিকে | এ যে - 
[ম্বছ হেসে ] ও! তাইতো । 
এবারে এগিয়ে গিয়ে ফু' দিয়ে প্রদীপটি নিবিয়ে দিয়ে 
ঘরের জানলাটা খুলে দিল। এক ঝলক চাদের 
আলে! এসে ঘরের মধ্যে মহ আলোছায় রচনা! 
করে|] 
বাঃ কি সুন্দর চাদের আলে। ! 


[ চন্দ্র কাছে এগিয়ে আনে আবার সরযুর। ] 


চন্দ্র। 
সরযু। 
চন্দ্র। 
সরযু। 
চন্দ্র। 
সরযূ। 
চন্দ্র। 


সরযু। 


সরযু! 

উঃ 

ঘুম পাচ্ছে বুঝি? 

নাতো! 

তবে চুপ করে আছো যে! 

তুঘি বল আমি শুনি ! 

আচ্ছা সরযূ, এমনি করে যদি রাজ্জিই কেবল আমাদের 
সামনে থাকতো অনন্তকাল ধরে তার কালো পক্ষ বিস্তার 
করে। এমনি নিধিড় পাওয়ার মধ্যে দিয়েই সময় ভার 
চল। বন্ধ করে ধাড়িয়ে থাকতো । 

কি সব বলছ তুমি, আমার বড্ড ভয় করছে। 
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চন্দ্র আচ্ছা সবযুঃ এমন যদি কিছু হয়, আমাকে অনেক দুকে 
চলে যেতে হয়-- 

সবযু। | সহসা ছু'হাতে চন্দ্রকে ধবে ] না, ন।-_-ও কথ। বলো না। 
বলো ন।। 

চন্দ্র ছিঃ তুমি বড ভীতু সবযৃ। বড কোমল, বড বিশ্বাসী । 
কিস্ত জগংটাতো তা নয়। বড় কঠিন, বড কর্কশ, 
অবিশ্বাস আব সন্দেহ, ছুঃখ আব বেদনা, মিথ্য। আব 
জববদস্তি_- 

সবযৃূ। না, তবু কেউ আমাকে তোম।ব কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে 
পাববে না, তাৰ অ।গে জেনে। আমি-- 

[ ৰলতে বলতে চকিতে মবযু কোমব থেকে শ[দ। বাটেব একটা 

চকৃচকে হোব। টেনে বেব করে । ] 

চন্দ্র। ও কি। 

সরযু। হা, তাব আগেই জেনো এই ছোব! আমাকে পথ দেখিষে 
দেবে। মানুষ বিশ্বানঘাতকত। কবলেও এ কববে ন। 


কোনদিন। 

[ ছোবাট! আবাব সবযূু কোমবে গুজে বাখে। ] 
চন্দ্র। ছোবাটা সব সমবেই কোমবে গুজে বাখ নাকি 
সরষু। ই|। 
চন্দ্র । কিন্ত কেন! 


সরবু। বললাম তো, আজকাল তে। ভ্রৌপদীদেব চরম 
সন্কটময় মুহূর্তে ভগবানের আবির্ভাৰ হয় না, তাই-_ 
চক্্র। তাই যেন তুমি পার সবযু। তাই যেন পারে|। 
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[ মঞ্চ অন্ধকাব হয়ে ঘুবে যাঁবাব আগে চকিতে নুর্ধকান্তের মুখটা 
জানালা পথে দেখা যায়। ] 
সবযু। [চিৎকাবকবে ]কে। কে! 


॥ মঞ্চ পবে যাবে ॥ 


২৯ 


॥ দৃশ্য ই পাঁচ 


[ বাল: রাত্রি। রাজেশ্বর চৌধুরীর কাছারী ঘর । চৌকীতে ফরাস 
পাতা । দেওয়ালে ঢাল তরোয়াল ৷ দেওয়ালে ছু"দিকে দেওয়।লগিরি 
জলছে। বাঘের মতই ক্রুদ্ধ রাজেশ্বর অস্থির পদে ঘরের মধ্যে পায়চারাী 
করছেন। দেওয়ালের গায়ে একটা জানালা দেখ। যাচ্ছে, ও পাশে 
গাছপালা, অন্ধকারে সেই গাছপালায় জোনাকীর আলো! । দেওয়ালে 
ঝোলানো! চৌধুরীদের পূর্বপুরুষদের নব প্রতিকৃতি । সামনে দাড়িয়ে 
পাইক সর্দার বুদ্ধ মাধব। মধবের বয়েস হলেও বলিষ্ঠ স্থগঠিত চেহার!। 
মালকোছা এটে কাপড় পর|, মাথায় ঝাকড়া চুল কাচ! পাকা 1 ] 
রাজেশ্বর । অপদার্থ! অপদার্থ নব। এতদিন হয়ে গেল আজ পর্যস্ত 
একট। খবর করতে পারলি না। যা। যাঁ_। আমার 
সামনে থেকে সরে যা! না পারিস চাকরি ছেড়ে দে, যা 

মাধব।  [নশ্রকণ্ঠে] কি করব বলুন হুজুর । রোজ রাত্রে যেই 
তিনি ঘোড়ায় চেপে বের হন আমিও তার পিছু নিই। 
কিন্তু চোখের পলকে ঘোড়। ছুটিয়ে অন্ধকারে কোন পথে, 
কোন দিকে যে দাদাবাবু মিলিয়ে যান__ 

বাজেশ্বর। থাম! থাম-আমার ইচ্ছা করচে কি জানিস, তোর 
বুকের উপর দিয়ে আমিই ঘোড়া ছুটিয়ে যাই । 

[ সহসা! এমন লময় জানাল। পথে একটি মানুষের মুখ দেখা যায়। 
রাজেশ্বর চৌধুরীর সেদিকে নজর পড়তেই এক লাফে জানালার দিকে 
এগিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন । ] 
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কে! কে ওধানে। রঘুনন্দন, বাইরে কে দেখতো, মাধক 
যাতো- 


[ মাধব বের হয়ে গেল, রাজেশ্বর ঘরের মধ্যে আবার পায়চারী 
করেন । একটু পরেই শীর্ণকায়, মাথায় ঝাকড়া চুল, গলায় উপবীত, 
একজনকে তার গলার উত্তপ্ীয়ট। গলায় পেচিয়ে ট[নতে টানতে এনে 
রবুনন্দন ঘরে ঢুকলো» পশ্চাতে মাধবও এলো । |] 


রঘুশনদন। 


বাজেখর | 
নিশাকর। 
মাধব। 


নিশাকর। 
রাজেশ্বর ৷ 
মাধব | 

নিশাকর। 
রাজেশ্বর। 


নিশাকর। 
পাজেম্বর । 
নিশাকর। 
রাজেশ্বর। 


আপনি বলার আগেই ওকে দেখতে পেয়ে ধরে ফেলেছিলাম 
হজুর-_ 

[ আগন্তকের দিকে চেয়ে ] কে তুই! 
আ--আজ্ঞে_অ।--আমি হুজুর, আ--আপনার দাস! 
ওকে আমি চিনি হুজুর, ওর নাম নিশাকর তর্কচথু 
হুজুর । 

নিশাকর তর্কচঞ্জ হুহ্ুর। 

নিশাকর তর্কচঞ্চু ! কে এ লোকট। মাধব | কোথায় থাকে ! 
আজ্ঞে আপনারই প্রজা, ময়নার চরে থাকে ! 

আজ্ঞে আপনারই প্রজা । 

হু! তা বাইরে থেকে লুকিয়ে আমার ঘরে উকি 
দিচ্ছিলি কেন? 

আজে শিখিয়ে দিয়েচে-- 

শিখিয়ে দিয়েছে ! 

আজে পাঠিয়ে দিয়েচে-_ 

শিখিয়ে দিয়েচে, পাঠিয়ে দিয়েছে, সত্যি কথা বধ 
হারামজাদা ! নইলে এইুদি ছ'টুকরে! করে কেটে ফেলবো! 
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নিশাকর। 


রাজেশ্বর ৷ 
নিশাকর। 
রাজেশ্বর। 
নিশাকর। 


রাজেশখ্বর। 


চৌধুরী বাড়ি 


[ কেঁদে ) দোহাই হুজুর। স্ত্রী পুত্র কন্তা নিয়ে তাহলে 
একেবারে মারা যাবো। 

নিয়ে আয়তো মাধব পাশের ঘর থেকে চাবুকটা আমার । 
না, না হুজুর বলচি, বলচি-_ 

বল। 

[ একবার মাধব ও একবার রঘুনন্দনের দিকে তাকিয়ে 
ঢোক গিলল ] আজ্ঞে কথাট1 একটু নিরিবিলি হলে-_ 
মাধব, রঘুনন্দন ! 


[ নিঃশবে মাধব ও রঘুনন্দন ঘর থেকে বের হয়ে গেল। ] 


নিশাকর। 


রাজেখর । 
নিশাকর । 
রাজেশ্বর । 
নিশাকর। 
রাজেশ্বর | 
নিশাকর। 


রাজেশখবর। 
নিশাকর। 


রাজেশখর | 


বল, এবারে কি বলছিলি? 

আজ্ঞে হুর আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ ! গরীব ব্রাহ্মণ শুধু 
পয়পার লোভে 

বল কি বলবি! 

আজ্ঞে অভয় দিচ্ছেন তো। 

হা, হ1-_বল ! 

দেখবেন হুজুর, গরীব ব্রাহ্মণের পৈতৃক প্রাথট1_ 

[ বাঘের মতো গঞ্জে ] নিশাকর। 

আজ্ঞে, এই_এই বলচি! [ঢোক গিলে ] বলছিলাম 
আপনার ছেলে চন্দ্রকুমার--- 

[ চমৃকে ] কি! কি বললি? 

আজ্ঞে বলছিলাম আপনার ছেলে চন্ত্রকুমার এক অজ্ঞাত 
কূলশীলা__- 

[ গর্জে ওঠে] নিশাকর ! 


৩২ 


নিশাকর। 


রাজেশ্বর । 
নিশাকর। 


বাজেশ্বর । 
নিশাকর। 


রাজেশ্বর । 
নিশ!কর। 
রাজেশখর। 
নিশাকর। 


রাজেশখ্বর | 
নিশাকর। 


াজেশখর । 


চৌধুরী বাড়ি 


অধীনের অপরাধ নেবেন না হুজুর । যখের জঙ্গলের ধারে 
মহিম আচার্য নামে যে বৃদ্ধ ব্রা্ষণ বাস করতো তারই 
বাড়িতে কয়েক মাস যাবৎ ছু"টি স্ত্রীলোক এসে বসবাস 
করচে-_- 

[ অধৈর্ধে ] কে! কারা তারা? 
আমি! আমি-_-সব জানি না হুজুর । তবে এইটুকুই 
জানি তারা বিদেশিনী, রাজপুতানী-_ 

[ বিশ্বয়ে ] বিদেশিনী ! রাজপুতানী। 

আজ্ধে। তাদের মধ্যে একজন বধিপ্নসী, অন্যজন কিশোরী । 
অপরপ স্বন্দরী সেই কিশোরী, নাম শুনেচি তার সরযু! 
আর এ দ্বিতীপ্ন জন বোধ হয় ওর দাসী,__ 

কেমন করে জনলি এ সব কথা। 

দেখেচি এক রাত্রে, আর স্যকান্ত বলেচে আমাকে । 
স্থযকান্ত! কেসে? 

তাজানি ন। হুজুর । সেই একরাত্বে আমাকে সেখানে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে দেখায় । তারপর দশটা টাক দিয়ে 
আমাকে বলে খবরটা আপনাকে দিতে । খবরটা 
আপনাকে দিতে পারলে আরো দশ টাক! দেবে 
বলেচে। দোহাই হুজুরের আমি নির্দোষ । 

হু! কিন্ত চন্দ্রকুমারের কথা কি বলছিলি ? 

আজ্ঞে তাকে এ রাত্রে এ সরু মেয়েটির সঙ্গে তার ঘরে 
রসে কথ! বলতে দেখেচি। 

ঠিক দেখেচিস ! 


৬০ ৯০৯০. 


গৌরী বাড়ি 


নিশাকর। আজ্ঞে চোখে একটু কম দেখি বটে তবে সুর্যকাস্ত বললে-_ 
রাজেশ্বর। হু"! চন্দ্র নিশীথ অভিযান তাহলে প্রতি রাত্রে এ সরযুরই 

ঘরে ! [ একটু থেমে ] রঘুনন্দন ! 

[ মুহূর্তে রঘুনদ্দন যেন লাফিয়ে ঘরে এসে ঢুকল । ] 
রঘু। হুভুর। 
রাজেশ্বর । তোর এ হৃর্ধকাস্ত কোথায় থাকে ! 
নিশাকর। তাতো জানিনা হুজুর ! বোধ হয় যখের জঙ্গলের মধ্যেই ॥ 
রাজেশ্বর। হা । আচ্ছা, ঠিক আছে। মাধব! 

[ মুহুর্তে মাধব এসে ঘরে প্রবেশ করলে! । ] 

আমার ঘোড়া। 

[ মাধব বের হয়ে গেল চকিতে ] 

রঘু এটাকে নিয়ে যা, আমার পাতাল ঘরে। 

নিশাকর। [কেঁদে]হুজুর! মা বাপ! 
[ রঘুনন্ধন এসে নিশাকরের একখানা হাত চেপে ধরে ] 

রাজেশ্বর। অনেক কিছুই দেখচি তুই দেখে ফেলেচিন নিশ|কর ॥ 

এ অবস্থায় তোকে কি আমি পাতাল ঘর ছাড়া আর অন্ধ 

কোথাও যেতে দিতে পারি--- 

[ বলতে বলতে রাজেশ্বর এগিয়ে গিয়ে দেওয়াল থেকে 

ঝোলান একট! বড় লোহার চাবি পেড়ে নিয়ে ছুড়ে দেয় 

রঘুর দিকে, রঘুনন্দনও অদ্ভুত ক্ষিপ্রতায় চাবিটা হাতে 

লুফে নেয়।] 
নিশাকর। হুর অভয় দিয়েছিলেন। 
রাজেশ্বর। দিয়েছিলাম । কিন্ত নিশাকর, তোর এঁ প্রাণটার 
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চৌধুরী বাড়ি 
চাইতেও ঢের বেশি মুল্য যে চৌধুরীবংশের ইজ্জতের । 


রঘুনন্দন 
[ রঘু প্রতুর ডাকে নিশাকরকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে ] 


রঘুণন্দন। 
নিশাকির। 
রাজেশ্বর। 


নিশাকর। 
রাজেখর । 


নিশাকর। 


ব্নাজেশ্বর। 


চল-- 
দয়া করুন, দয়! করুন হুজুর-- 
বললাম তো নিশাকর, তোর এ জিহবা! আজ যেমন আমার 
সামনে অর্থের লোভে একটু আগে নড়ে উঠেচিল, তেমনি 
আবার কখনো নড়ে উঠে, ভবিষ্যতে চৌধুরীবাড়ির এত 
কালের ইজ্জতের গায়ে কালি না লাগাতে পারে তাই তোর 
এ জিহ্বার চাইতেও ঢের বেশি শক্তিশালী এক জোড়! 
বিষাক্ত জিহ্বাব মুখে তোকে তুলে দিতে বাধ্য হচ্ছি-- 
[ কেঁদে ] হুজুর 
যা। পাতাল ঘরে আছে আমার ক্ষুধার্ত একজোড়া পাহাড়ী 
অজগর--তোর চাইতেও লোভী । 
হুজুর-_মা বাপ, দয়া- দয়া করুন, আপনার এ তল্লাট 
ছেড়ে চিরদিনের মত চলে যাবো, আর জীবনে কখনো 
মুখ দেখতে পাবেন না। 
আমিও তো! তাই চাই ! কেবল আমার এ তল্লাট নয়, এ 
ছুনিয়ার কোথায়ও কোনদিন যাতে আর তুই মুখ দেখাতে, 
না পারিস, তাই এই ব্যবস্থা । বিষে বিষক্ষয় '*****হাঃ 
হাঃ হাঃ [ অট্রহাসি হেসে ওঠেন রাজেশ্বর। রঘুনন্দন 
টানতে টানতে নিশাকরকে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যায়, 
পাগলের যত হাসতে থাকেন রাজেশ্বর চৌধুরী । যবনিক 
নেমে আসে ধীরে ধীন্গে। ] 

-স্যবনিফ-_. 
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দ্বিতীয় গাহ 
॥ ছুশ্ট : এক ॥ 

[রাত্রি মধ্যযাম। অপর্ণার কক্ষ | এককোণে টিম্‌ টিম করে 
প্রদীপদানে প্রদীপ জলচে। ভূশয্যায় নিদ্রাভিভূত অপর্ণা! ঘরের 
দরজা! বন্ধ। একটি মাত্র জানাল! তাও বন্ধ! এক সময় দেখা গেল 
সেই বদ্ধ জানালার কবাটের মধ্য দিয়ে স্ৃতীক্ষ একটা বর্শার ফলা ঘরের 
মধ্যে অল্পে অল্পে প্রবেশ করচে। ক্রমে তারই চাপে জানালার 
কবাট খুলে গেল। জানালার গরাদের ওপাশে দেখ! গেল, অধেক 
কাপড়ে ঢাকা রাজেস্বর চৌধুরীর মুখ। ছুটি চক্ষ্র মণি যেন সাপের 
চোখের মত জ্বলচে ৷ বলিষ্ঠ হাত দিয়ে রাজেশ্বর জানালার গরাদ 
বেঁকিয়ে সেই জানালা পথে বর্শা! হাতে, টপকে ঘরে প্রবেশ করলেন। 
তারপর এদিক ওদিক দেখে নিত্ত্িতা অপর্ণার সামনে এসে দ্বাডালেন-- 
প্রদীপ শিখাটা একটু উসকে দিয়ে ধীরে ধীরে হাতের বর্শাটা ঘুমন্ত 
অপর্ণার বুকের উপরে চেপে. ধরতেই, অপর্ণার ঘুম ভেঙে গেল, সে 
তাকালো |] 
অপর্ণা। কে! কে?-- 
রাজেশ্বর। [চাপ। কে] চুপ আস্তে! চেচিয়েচো কি দেখচো এই 

বর্শা, মবট। গলার মধ্যে বসিয়ে দেবে। | 
অপর্ণা। কে! কেতুমি? [উঠেবসে অপর্ণা] 
রাজেশ্বর। ওঠো! উঠে দাড়াও-_ 

[ অপর্ণ৷ উঠে দাড়ায় সামন। সামনি রাজেশ্বরের মুখের দিয়ে চেয়ে। 
নির্বাক সে চেয়ে থাকে রাজেশ্বরের দিকে । ] 
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অপর্ণ।। 
বাজেশখর। 


অপর্ণা। 
বাজেশ্বর। 
অপর্ণ।। 
বাজেশ্বর। 


চৌধুরী বাড়ি 


আপনি-_ 

আগে যা জিজ্ঞাসা করচি তার সত্য জবাব দাও, 
মিথ্যা বললে এ বর্শা চালিয়ে মাটির সঙ্গে পুতে রেখে 
যাবো! 

কি! 

বল, প্রত্যহ রাত্রে চন্দ্রকুমার এখানে আসে কিনা ! 

[ রাজেশ্বরের মুখের দিকে একপৃষ্টে চেয়ে ] তুমি ! 

কে! তুমি, তুমি আমাকে চেনো? 


[ মু হেসে অপর্ণা এবারে এগিয়ে গিয়ে প্রদীপদান থেকে প্রদীপটি 
তুলে এনে নিজের মুখের সামনে ধরে বলে ] 


অপর্ণ!। 
বাজেখর | 
অপর্ণা । 


বাজেশ্বর | 
অপণা। 


রাজেশ্বর । 
অপর্ণা। 


বাজেখর । 
অপর্ণা । 


দেখতো, চিনতে পারছে! কি না আমায় । 
[বিস্ময়ে ] তুমি! 

মনে করতে পারচে না । তা! ভুলে যাবাবই কখ।। তা 
ছাড়া তোমার হয়ত ধারণা. 

কে অপর্ণা !__ 

[ প্রদীপটা নামিয়ে রেখে ] পেরেচো, চিনতে তাহলে 
পেরেচো। হা_-আমি অপর্ণাই ! 

অপর্ণা! তুমি! তুমি--তাহলে আজো» আজে বেঁচে 
আছো! 

হা আছি! থুব আশ্চর্য লাগচে না রাজ! রাজেশ্বর 
চৌধুরী ! 

আমি! আমি-না» না--অপর্ণ। | 

হু! তাই প্রথম দিন চন্দ্রকুমারের মুখ দেখে চমৃকে 
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রাজেশ্বর | 
অপর্ণা। 
রাজেখর | 
অপর্ণা! । 
রাজেশ্বর। 
অপর্ণা । 


রাজেশ্বর | 
'অপর্ণা। 
রাজেশ্বর | 
'অপর্ণ। ! 
রাজেশ্বর | 
অপর্ণ।। 
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উঠেছিলাম। মনে হয়েছিল যেন তার সেই মুখখানি 
চেনা, আমার অনেক অনেক দিনের চেনা_। তাহলে 
চন্দ্রকুমার-_ 

হা, আমারই একমাত্র ছেলে । কিন্তু তুমি 

কি আমি-- 

আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না, আজো! তুমি__ 

কেমন করে বেঁচে আছি, তাই না! 

হা, মানে-- 

বেচে যে আজো আছি তাতো দেখতেই পাচ্ছো!। এ 
অপর্ণার প্রেত নয়, ছায়াও নয়, সত্যি সত্যিই রক্তমাংসের 
অপর্ণা! বিস্ময়। তবুও অপর্ণা আজও বেচেই আছে। 
রাজ। জগৎনারায়ণ চৌধুরী, তোমার বাবা, রত্রেশ্বর 
সিংয়ের ঘরে আগুন দিয়ে, বাপ ও তার মেয়েকে পুড়িসে 
মারতে চেয়েছিল সত্য, কিন্ত রাজেশ্বর, দেখতেই পাচ্ছো, 
রত্বেশ্বর সিং সে রাত্রে পুড়ে মরলেও তার মেয়ে অপর্ণ। 
সেদিন মরেনি। খুব আশ্চর্য লাগছে ন ! 

অপর্ণ। ! 

কি! 

তুমি-_তুমি-" 

হা, হা- আজ আমার প্রতিশোধ নেবোর পালা! 
প্রতিশোধ ! 

নেবে না! সম্পূর্ণ নিরপরাধ রত্বেশ্বর সিংকে তোমার বাবা 
সেদিন ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মেরেছিলেন। সে 
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রাজেশ্বব। 
অপর্ণা । 


বরাজেশখব। 
অপর্ণা । 


বাজেশখর | 


অপর্ণা । 


বাজেশ্বর | 
অপর্ণা । 
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অপমান, সে লাঞচনা, মে অত্যাচারের প্রতিশোধ, তার 
মেয়ে হয়ে আমি নেবো! না? নিশ্চয়ই নেবো। 

অপর্ণা ! 

পাগলের মত এই নিশি রাত্রে কেন তুমি আমার এখানে 
ছুটে এসেছে! তাকি আমি বুঝতে পারচি না ভেবেচে1। 
কিন্ত তা আজ আর হবে ন। রাজেশ্বর চৌধুরী, তা আজ 
আর--হবে না। 

অপর্ণা! অপর্ণা-_ 

কি ভয পাচ্ছো আজ রাজেশ্বর চৌধুরী ! কিন্ত বলতে 
পারে! সেদিন এক গরীব গৃহস্থ তোমাদেরই আশ্রিত 
বাজপুত ও তার কুমাবী কন্তা কি এমন অপরাধ করেছিল 
তোমাদের কাছে যাব জন্য তোমর] তার্দের ঘরে আগুন 
দিয়ে 

ভূলে যাও, আজ সে কথা ভূলে যাও অপর্ণা । 

তুলে যাবে।! দীর্ঘ চব্বিশটা বছর ধরে অপমানের ছুঃসহ 
জাল! এই বুকের মধ্যে বয়ে বেড়িয়েছি, এত সহজে কি 
তা ভোলা যায় এ ছোট্ট একটা অনুরোধের খাতিরে। 
অপর্ণা-- 

না-_না। তা আজ আর হয় না। চব্বিশ বছর আগে 
যেআগুন দিয়ে এক নিরপরাধিনী কিশোরীর স্থখের ঘর 
তোমর] পুড়িয়েছিলে, সেই, সেই আগুন দিয়েই আজ 
পোড়াব তোমার সখের ঘর । তোমাদের চৌধুরী বাড়ির 
ভুয়ো! ইং-ত। 


রাজেশ্বর | 
অপর্ণ1। 
রাজেশ্বর। 
অপর্ণা । 
রাজেশ্বর | 
অপর্ণ'। 
বাজেশখ্বব। 


অপর্ণ!। 
রাজেশ্বর। 


ম্বপর্ণা। 
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[ বলতে বলতে নিষ্ুর ব্যঙ্গের হাসি হানে অপর্ণ। ]। 


চন্দ্রক্মারকে তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেচে!, তাই না 
কিন্ত তাকে তুমি পাবে না। শুনচে॥ পাবে ন।। ফিরিয়ে 
আমি দেবো না। 

দেবে না? 

না। 

তাহলে এই তোমার শেষ কথা অপর্ণা ! 

| অধীব কণ্ঠে ] হা, হ1- শেষ কথা । পাবে ন|। পাবে না। 
তাহলে বলবো, তুমিও ভূল করচো অপর্ণা ! 

ভুল। 

ইহা» ভূল। কারণ আজ তোমার সামনে যে ধীাডিয়ে সে 
অতীতের ভীরু প্রেমে অন্ধ বাজেশ্বর চৌধুরী নয়। 

তাই নাকি। 

হা,আজ মে সেই ঘরে আগুন দেওয়া জগত্নারায়ণ 
চৌধুকীরই দৃ়গ্রতিজ্ঞ প্রতিভূ। সেদিন জগতনাবায়ণ 
যেমন করে রাজেশ্বর চৌধুরীকে তোমাদের হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, আজকের রাঁজেশ্বর ঠিক তেমনি 
করেই চন্দ্রকুমারকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। এটা আমারই 
এলাকা-- 

হতে পারে । কিন্তু চন্ত্রকুমার পা দ্িয়েচে আমারই 
এলাকায় । ফিশোরী, লাজুক অপর্ণাকে সেদিন তোমরা 
দেখেছিলে রাজেশ্বর চৌধুরী, কিন্তু দেখোনি বাঘিনী৷ 
আজকের অপর্ণাকে। 
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রাজেশ্বর। 


অপর্ণ|। 


রাজেশ্বর। 


অপর্ণা । 


রাজেশ্বর। 


অপর্ণ।। 


রাজেশ্বর | 
অপর্ণা! । 
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[ছু দন্তের হাসি হেসে] বাধিনী। বাচ্চা সমেত 
বাঘিনীকে আমার পাইকদের দিয়ে নিয়ে গিয়ে আটক 
করবো আমার পাতাল ঘরে। সেখানে আছে ক্ষুধার্ত 
একজোড়া পাহাড়ী অজগর | তিল তিল করে তোমরা 
মায়ে বিয়ে প্রাণ দেবে বিষাক্ত সেই অজগরের নির্মম মৃত্যু 
আবেষ্টনীর মধ্যে 

স্বচ্ছন্দে। ্বচ্ছন্দে শিয়ে গিয়ে তুলতে পারো, যেখানে 
তোমার খুশি রাজেশ্বর চৌধুরী, তোমার একমাত্র পুত্র- 
বধূকে-- 

[ চীৎকার করে ]কি? কি বললে? 

[ মৃছু হেসে ] হা, রাজেশ্বর চৌধুরী, আজ সরযু তোমার 
একমাত্র বংশধর পুত্র চন্ত্রকুমারেরই বিবাহিতা! স্ত্রী । 
[চিৎকার করে ] মিথ্য!! মিথ্য! ষড়যন্ত্র! বিশ্বাস করি ন! 
আমি, বিশ্বাস করি ন]1। 

কিছুমাত্র যাবে আসবে না তাতে। অগ্নি, নারায়ণ শীলা, 
পবিত্র বেদমন্ত্র উচ্চারণ করেই চন্দ্রকুমার তাঁকে স্ত্রীর, 
সহধশিণীর স্বীকৃতি দিয়েছে । তাছাড়া এও জেনে রাখো, 
চজ্জকুমার তাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসে । 

ভালবাসে ! ভালবাসে । হাঃ হাঃ হাঃ 

হানো, হাসে! রাজেশ্বর চৌধুরী | প্রাণ খুলে হাসো!। তবু 
জেনো, জগৎশুদ্ধ লোকের করোধ তুমি করতে পারে! 
কিন্ত সে ভালবাসার ক্ঠরোধ করবার মত শক্তি তোমার 
নেই। নেই-- 
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বাজেশ্বর। 
অপর্ণা । 


রাজেশ্বব। 
অপর্ণা । 


বাজেশ্বর। 


অপর্ণা । 


রাজেশ্খর। 
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[ হানচেন তখনও ] হাঃ হাঃ হাঃ। 

শোন, শোন-_এখনো। শেষ হয়নি । জানো! কি রাজেশ্বব 
চৌধুরী, তোমার একমাত্র পুজের বধূ, চৌধুরী বাড়ির 
ভাবী বধৃবাণীব জন্মপরিচয়টা । নামগোত্র হীনা_ 

কি? কি বললে? 

[ নিষ্ঠুর হেসে ] হী, নামগোত্র পরিচয় হীন, অজ্ঞাত কুল- 
শীলা! এবাবে বুঝতে পারচো! রাজেশ্বর চৌধুরী, রত্বেশ্বর 
মিংয়েব ঘরে লাগানো সেদ্দিনকার তোমাদেরই হাতের 
আগুন, কেমন করে এতকাল পরেও তোমাদের চৌধুরী 
বাড়ির ইজ্জতের গায়ে-_ 

না, না বিশ্বান করি ন। আমি, মিথ্যা, নব কথা! তোমাৰ 
মিথ্যা_-। নবযূ নিশ্চয়ই তোমারই মেয়ে। 

[ হেসে] হায় বে জগতনারায়ণের বংশধর ! শুনেও হাসি 
পাচ্ছে। একদিন মার ঘরে শুধুমাত্র এ বংশ পরিচয়ের 
অপরাধে আগুন দিতে দ্বিধ! করোনি, আজ তারই বংশ- 
মর্ধাদাকে শেষ আশ্রয়ের কুটো করে ভেসে উঠতে চাও। 
কিন্ত না, সে সান্বনাটুক্ও আজ তোমার নেই। সরবু 
আমার মেয়ে নয় । পথ থেকে কুড়িয়ে পাওয়া, কন্তামহে 
পালিত। মাত্র। আর সে কথ। তোমার পুত্র ও পুত্রবধূ 
দু'জনেই জানে । জেনেই সে বিবাহ করেছে। 

না, না-এ হতে পারে না, হতে পারে না। এত বড় 
আঘাত তুমি আমাকে দিতে পারো না। অপর্ণা, 
বলো» বলো! - বলে! সত্যি কথা বলো, করজোড়ে আজ 
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তোমার কাছে আমি ক্ষমা চাইছি, ক্ষমা করো, ক্ষমা 
করোশ" 

অপর্ণা। ক্ষমা! আশ্চর্য । ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে। ঠিক আজকের 
মত এমনি করেই জগতনারায়ণ চৌধুরীর পায়ে পড়ে ক্ষম! 
চেয়েছিল অপর্ণার হতভাগ্য বাবা! কিন্ত রাজসিক আকাশ 
গ্রমাণ দন্ত সেদিন তার সে কান্না শুনতে পায়নি! না 
রাজেশ্বর, অনেক, অনেক দেরি হয়ে গেছে। অপর্ণা আজ 
বধিব। বধির। 

রাজেশ্বর। শুনবে না, শুনবে না তাহলে তুমি অপর্ণা? 

অপর্ণা। না, না 

রাজেশ্বর। অপর্ণা! 

অপর্ণা। না। না--না। 

রাজেশ্বর। সত্যিই তাহলে আজ তুমি আমাকে ফিরিয়েই দেবে ! 

অপর্ণা। হাঁ-ই1ফিরেই তোমাকে আজ যেতে হবে রাজেশ্বর। 

রাজেশ্বর । বেশ। তাই হোক--. 

[ আর একটি বাক্যও উচ্চারণ না করে রাজেশ্বর ঘর থেকে 
বের হয়ে গেলেন। মঞ্চ ঘুরে যাবে । ] 


৪৩ 


॥ দৃশ্য ৫ দুই । 
[ এ বাড়িতেই সরযূর ঘর। সরযূ আর চন্দ্রকুমার কথা৷ 
বলচে। ঘরে প্রদীপ জ্বালা । ] 
চন্দ্র। অমন করে আর চুপ করে থেকো। না সরযু, জবাব দ1ও। 
বলল তো তোমাকে, নাইবা! থাকলে! তোমার কোন 
জন্ম-পরিচয়। আমাদের পবস্পরের ভালবাঁসাই কি যথেষ্ট 
নয় £ তার উপরেও কি তুমি বিশ্বাস রাখতে পারচো না 


নরযূ! 

সরযু। না। না 

চজ্জ। তাহলে শূন্য হাতেই আমি ফিরে যাবে। সরযু! বলে!? 
বলো 


সরযু। [ কান্নাঝরা সুরে ] না গো ন।! অমন করে আর বলে। 
নাগো। অমন করে আব বলে। ন।। 

চন্দ্র। সবযু ! 

সরযূ। না, নাকেন, কেন তুমি বুঝতে পারছে! না, তোমাৰ 
সমাজ আছে, আত্মীয় আছে, স্বজন আছে-__ 

চন্দ্র। সমাজ, ত্বজন, আত্মীয় । চাই ন।, চাই না আমি কিছু । 
যে সমাজ এত বড় ভালবাসার মূল্য দেয় নাঃ সেসমাজ 
আমার চাই না। চলে যাবে! সে সমাজ ছেড়ে । নতুন 
করে আমরা আমাদের সমাজ গড়বো। বল, বল সরযু, 
তুমি রাজী আছে ! 

[বদ্ধ দরজায় এমন সময় করাঘাত শোনা গেল । ) 
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'নেপথ্যে অপর্ণা । সরযূ! সরযূ-_ 


সরযূ। 


অপর্ণা । 


চন্দ্র । 


অপর্ণা । 
চন্ত্র। 
সরযু। 


অপর্ণা । 


চত্। 


অপর্ণা ! 

[চন্দ্র সরে দীড়ায়। সরধূ গিয়ে দরজা খুলে দিতেই অপর্ণা 
এসে ঘরে ঢুকলে। | ] 

সরযূ! চক্ত্রকুমার ! 

[ দু'জনেই বিন্ময়ে অপর্ণার মুখের দিকে তাকায় ।] 
দরজার ওপাশ থেকে একটু আগেই তোমাদের সব কথাই 
আমি শুনেচি। সত্যিই কি তুমি সরযূকে ভালবাসো! 
চন্ত্রকুমার ? 

[ চন্দ্রকুম!র একবার নরযুর একবার অপর্ণার মুখের দিকে 
চায়। ] 

বলে। চন্দ্রকুমার, আমার কথার জবাব দাঁও। 

আজো! কি তোমাকে সে কথা বুবিয়ে বলতে হবে 
অপর্ণ। | 

পারবে, পারবে ওকে বাঁচাতে যদি আসে জীবনে চরম 
দুখ, অভিশাপ। জান তো সরযূর কোন জন্মপরিচয় 
নেই-_ 

তবু--তবু-পারবো - 

অপর্ণা! অপর্ণা-- 

[ সরযূর ডাকে সাড়া! ন৷ দিয়ে ] স্ত্রীর মর্ধাদ| দিতে পারবে 
ওকে, পারবে ওকে ওর যোগ্য আসনে প্রতিষ্ঠা! দিতে? 
পারবো, পারবো-- 

না, না--অপর্ণা, এ অসম্ভব, অসম্ভব-_-. 


অপর্ণা। 


চত্দর। 


চন্দ্র। 
সরযৃ। 
অপর্ণা । 
চন্দ্র। 
অপর্ণা। 


নরযু। 


'অপর্ণ। 
সরযূ। 


অপর্ণ]। 
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বেশ, তবে এ প্রদীপের অগ্নিশিখাকে সাক্ষী রেখে, এই 
রাত্রির দেবতাকে সাক্ষী রেখে প্রতিজা করো-_ 

বলে! 
বলে। চৌধুরী বংশের বধূরাণীর মর্ধাদায় তুমি ওকে জীবনে 
মরণে রক্ষা করবে। 

রক্ষা করবো, শপথ করছি । 

কুমর ! কুমার-_ 

বেশ, তবে আজ রাত্রেই তোমাদের বিবাহ হবে। 

অপর্ণা ! অপর্ণা !_- 
হা, যাঁও। রাত্রির দুই প্রহর এখনো বাকি | যেখান 
থেকে পারো এখুনি গিয়ে একজন ত্রান্ধণকে নিয়ে এসো, 
আমি নিজে দাড়িয়ে থেকে তোমাদের বিবাহ দেবে! । 
আনছি, আমি এখুনি আনছি ব্রাহ্মণ_- 


[ দ্রুত চন্দ্রকুমার ঘর থেকে বের হয়ে গেল।] 


কুমার। শোন- শোন! দাড়াও--ওকে ডাকো» ভাকো। 
অপর্ণা ! ফেরাও ওকে, ফেরাও। 

[ দৃঢ়কণ্ঠে ] না। 

না, না অপর্ণা, বুঝতে পারছে না তুমি। এ হতে পারে 
না, অসম্ভব-- 

পোড়ারমুখী, তুই কি তুলে গেলি, তুই ওকে কতখানি 
ভালবাসিস। তবে কেন এত বড় হুযোগ হাতের মূঠোর 
মধ্যে পেয়েও ছেড়ে দিবি? কেন মিথো দগ্ধে মরবি ? 
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সরযূ। 


অপর্ণা । 
সরযু। 
অপর্ণা। 


সরযু। 
অপর্ণা। 
সরযু। 
অপর্ণা! । 
সরযূ। 


অপর্ণ।। 


সরযু। 
অপর্ণ। । 


পরহু। 
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তাই। তাই--দগ্জাবো, তবু এ হতে দেবো! না, কিছুতেই 
না। 

[ সরযূ কাদতে শুরু করে ] 
সরযূ। সরযু, শোন, শোন-- 
না, না--কি আমার পরিচয়, কে আমি, নামগোত্রহীন।। 
শোন সরযৃঃ এতদিন তোকে আমি বলিনি, তোর জন্ম- 
পরিচয় হেয় নয়। কোন কলঙ্ক, কোন লজ্জাই নেই তোর 
জন্মপরিচয়ের মধ্যে । 
[ চম্‌কে ] কি বলছো» এ সব কি বলছো তুমি ! 
ই! 
জন্পপরিচয় হীনা আমি নই, নামগোত্রহীনা নই আমি? 
না। 
তবে! এতর্দিন এ কথা! আমাকে বলোনি কেন? অপর্ণা, 
বলো, বলো-কে আমার বাবা, কে আমার মা, কি 
তাদের পরিচয়? তার] জীবিত, না মৃত? 
ব্যস্ত হোস নি, শোন । বলবে।, সব বলবো, সব জানতে, 
পারবি তুই, কিন্তু এখন নয়। 
এখন নয় ? 
না। বিশ্বাসকর তুই আমাকে, সময় হলে সবই তুই 
জানতে পারবি। আর শু তাই নয়, একথা যে তুই 
আমার কাছে শুনেছিস, এখন চন্দ্রকুমারকেও তুই জানাতে 
পারবি না। 
কি বলচে। তুমি অপর্ণা ! 
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অপর্ণা । 


সবযূ। 


অপর্ণ।। 


সবযু। 
অপর্ণা। 


সবযু। 
অপর্ণা । 
সরযু। 
অপর্ণ। । 


সুর্ষেকান্ত। 
'অপর্ণা। 
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ই, আমি দেখতে চাই ও সত্যি তোকে কতখানি ভাল- 
বাসে। সত্যি সে কতট। ত্যাগ কবতে পাবে । 

কিন্তু কেন, কেন বলতে পারবে! না তাকে এখন সব কথা 
তাও বলবে ন।। 

বললাম তো, বিশ্বাস কব তুই আমাকে, আমার কথা 
শোন। বিষেতে অমত করিস নি। বিশ্বাস কব, তোর 
মঙ্গলই আমি চাই। 

তুমি য। বলচো৷ অপর্ণ॥ সব সত্যি? বল, বলো-_ 

হ্যা বে হ্যা! আজ তোকে তাহলে বলি, মাস আষ্টেক আগে 
হঠাৎ আমি তোকে নিয়ে এখানে এসে পডি নি। এখানে 
আসবে। বলেই তোকে নিয়ে ঘৰ থেকে বেব হৃথেছিলাম। 
অপর্ণ। ! 
হা, কিন্ত সেদিন সে অ।সাব পিছনে ছিল একট। উদ্দেশ্য । 
উদ্দেশ্য ! 

ই, একট। প্রতিশে।ধ ! কিন্তু তা আব হলো ন|।"**মাঝ- 
খান থেকে চন্দ্রকুমাব এসে সব ওলোঁট পালোট কবে দিল। 
ভূলে গেলাম, এতদিনেব জিইয়ে রাখ! প্রতিহিংসার 
আগুনট1 যেন সহস! দপ্‌ কবে নিভে গেল। 

[ সহসা এমন সময় দবজ1 ঠেলে ৃর্যকান্ত এসে ঘরে 
ঢুকলো!। তাকে দেখে চমূকে অপর্ণ] বলে । ] 

একি! হূর্ষেকান্ত ! 

ই, সুর্যকান্ত। 

আবার তুমি এখানে এসেছে! ! 
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সুর্যকান্ত। 


'অপর্ণা। 
সুর্যকান্ত। 
অপর্ণা । 
স্থ্যকান্ত। 


অপর্ণা। 
হুর্যকান্ত। 
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দেখতেই পাচ্ছো এসেছি। 
[ সরযূ এঁ সময় নিঃশবে ঘর ছেড়ে চলে গেল ।] 
শুধু এসেছি নয় একটা খবরও নিয়ে এসেছি। 
খবর! 
হা, চন্দ্রকুমার আর কোনদিন আনবে না। 
তাই নাকি? 
হা, এইমাত্র সেখান থেকেই আমি আসছি । রাজেশ্বর 
চৌধুরী তাকে পাইক দিয়ে পথ থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
মহালের মধ্যে আটকেছে। একেবারে বিবাহের পর সে 
পাবে মুক্তি ! 
মিথ্যা কথা। 
মিথ্যা যে নয় ক্রমশই জানতে পারবে। যাক সে কথা। 
ভেবেছিলাম তুমিই আমার হাতে তুলে দেবে সরযুকে 
স্বেচ্ছায়। তা যখন হলে না শুনে রাখো, আগামী পরশু 
রাকজ্ে তাকে আমি বিবাহ করবো । 
[ চকিতে অপর্ণা কটিদেশ থেকে একট! তীক্ষ ছোরা টেনে 
হুর্ষকাস্তকে লক্ষ্য করে ছুড়ে মারে কিন্তু ব্যাপারটা পূর্ব 
হতেই অন্থমান করে সতর্ধ হর্ষেকান্ত চকিতে সয়ে যায়। 
ছোরাটা গিয়া মাটিতে পড়ে। পা! দিয়ে ছোরাটা তুলে 
নিয়ে অপর্ণার মুখের দিফে তাকিয়ে হুর্ধকাস্ত এবার বলে ] 
উত্তম । মেনে নিলাম তোমার এ যুদ্ধের আহ্বানকে | 

[ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুক্পে যাবে ]। 


6? 


। দৃশ্য : তিন॥ 

[রাঝ্সি। রাজেশ্বর চৌধুরীর বাইবের ঘব। বাঘের মত অস্থিব 
পদে পায়চারি করছেন বাজেশ্বব চৌধুবী ঘরের মধ্যে ।] 

রাজেশ্বর। হেরে গেলাম। আমি রাজেশ্বব চৌধুবী, সামান্তা একটা 
রাজপুতানীর কাছে হেবে যাবে।? না। না [একটু 
থেমে ] উঃ! সরযূ! সবযূ যদি অপর্ণাবও মেয়ে হতো। 
হতভাগা এ তুই কি করলি? অজ্ঞাতকুলশীলা একটা তুচ্ছ 
যুবতী কন্তার রূপের মোহে তুই কিনা এত বড চৌধুবী 

বংশের মুখে কালি লেপে দিলি ! 

[ কিছুক্ষণ থেমে আবাব পাষচাৰি কবতে কবতে ] 
না, না--এ হতে পারে না । এত বড পরাজয় আমি মেনে 
নেব না। কে আছিস, একবাৰ বণুনন্দনকে ডেকে দে। 

[ সহসা এমন সময় ঘরে এসে প্রবেশ করেন জাহবী। পদশবে 
চমৃকে ফিরে জাহুবীকে দেখে বলেন। ] 

একি | তুমি! 

জাহুবী। [ছ'পা এগিয়ে এসে ] হা, আমি! 

রাজেশ্বর। বহিমহলে, কাছারী ঘরে এত রাত্রে হঠাৎ এভাবে 
আসবার তোমার কি এমন প্রয়োজন হলো'। চৌধুরী 
বাড়ির বৌ, তোমার যে একটা ইজ্জত, আভিজাত্য 
আছে--. 

জাহবী। [ব্যঙ্গের হাসি হেসে] চৌধুরীবাড়ির বৌ! ইজ্জত! 
আভিজাত্য ! 


ও 
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রাজেশ্বর । ই1, তোমার সেটা ভোলা উচিত হয় নি । 

জাহুবী। না, ভুলিনি সে কথা, আর ভূলবোও না কোন দিন। 
এখুনি চলে যাবো, কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে 
এসেছিলাম । 

বাজেশ্বর। জিজ্ঞাসা কবাব যা সে তো অন্দরে গেলেও জিজ্ঞাসা 
করতে পারতে । তার জন্য এত রাত্রে এঘবে আসবার 
কি প্রয়োজন ছিল। যাও, ভিতরে যাও। আমারা এখন 
জরুরী কাজ আছে ! যাঁও-_ 

| কিস্ত জাহ্ছবী ঘর ছেড়ে যাবার কোন লক্ষণ দেখলো না। ] 

জাহবী। আমি জানতে চাই চন্দ্রকে এমন করে এনে ঘরের মধ্যে 
আটকালে কেন 

রাজেশ্বর ৷ [ তীক্ষক্ঠে ] জাহবী ! 

জাহবী। হা, তুলে যেও না, এবাড়ির বৌ আমি! এবাড়ির 
গৃহিনী, ছেলের মা! তাঁর ভাল মন্দ হিতাহিত জানবার 
অধিকার তোমারই মত আমারও আছে! 

রাজেশ্বর। তাই নাঁকি। তাহ'লে দেখচি এত দিনে চৌধুরী গি্নীর 
চেতনা হয়েচে। ভাল। তাহলে তোমাকেই একটা 
প্রশ্ন করি, তোমার প্রশ্নের জবাবটা দেবার আগে! বলি, 
এতই বদি তুমি আত্মসচেতন এই চৌধুরী বাড়ির 
হিত্াহিতের জন্য, তবে নিশ্চয়ই জেনেছিল, একমান্ত 
পুত তোমার প্রতি রাত্রে আত্মগোপন করে কোথায় 
নিশিষাপনে, অভিসারে যায়! 

[ জাঙ্যী একেবারে নির্বাক ] 


১ 


ন্াছুৰী। 
রাজেশ্বর | 
দাবী । 
রাজেম্বর। 
জাহবী। 
রাজেখর । 


জাহ্বী। 
রাজেশ্বর | 


জাহ্ষী। 


পাজেখবর | 


জাহবী। 
রাজেশ্বর । 


চৌধুরী বাড়ি 
কি চৌধুরীপিজী জবাব দাও। এফেবারে যে চুপ কলে 
গেলে, বাক্যহাব। ! 
জানিনা। 
জানো না! 
না। 
কেন! 
কারণ প্রয়োজন মনে করিনি-- 
প্রয়োজন মনে করে৷ শনি! ভাল, তবে শোন, আমি 
প্রয়োজন মনে করেচি, আর করেচি বলেই বিবাহের 
পূর্ব পর্ধস্ত তাকে নজর বন্দী করেচি ! 
বিবাহ! মে তো এখনো এক মান দেরি। 
এক মাস। না, না-_জাহ্ৃবী, অত দেরি আমার সইবে 
না। এইমাত্র আমি তোমার এ ঘরে আসবার আগেই 
ভ্রুতগামী অখে জনার্দন রায়ের কাছে সংবাদ পাঠিয়েছি, 
আগামী পরশ্ত পৃণিমার রাত্রেই বিবাহ হবে ! 
কি কলচো তুমি ! দিনক্ষণ না দেখে, তাছাড়া কোন 
যোগাড় যন্ত্র নই-_ 
নিশ্চিন্ত থাকো» দিন দেখেচি, ভালই আছে ! আর যোগাড় 
যন্ত্রের কথা বলচে। বড়বৌ, মনে পড়ে তোমার বিষের 
কথা! সন্তাহকাল মধ্যে তোমাকে খুঁজে এনে আমার 
বাবা আমাদের বিজ্ে দিয়েছিলেন । 
তাই বলে-_ 
ই, নাদ।পেরেছিলেন স্যার গাঁর ছেলে হয়ে আমি পারবো 


্খ 


জাহ্বী। 
রাজেশ্বর | 


জান্কবী। 


বাজেশ্বর । 


রবুনন্দন। 
সাজেখর | 
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না। রাজা জগৎনারায়ণ চৌধুরীর ছেলে আমি, রাতা- 
রাতি লৌহবাসর গড়ে চন্্রকুমারের বাসর সা'জাবে!। 
দেখি মনসার কাল নাগিনী কেমন করে ঢোকে সেই 
লোহার বাসরে। 

এ সব কি বলচো তুমি? 

ভয় পেলে চৌধুরী বাড়ির বৌ! ভয়নেই। কোন ভয় 
নেই। দেখচো, শালপ্রাংশুর মত ছুটে! আমার লৌই 
কঠিন হাত। সব অমঙ্গল, সব আশঙ্কা, এই হাত দিয়ে 
আমি মুছে নেবো। যাও। নির্ভয়ে তুমি তোমার পুজের 
বিয়ের আয়োজন করো! গিয়ে । সবাইকে ডাকো।। দশ 
হাতে কাজ করো। পরশু রাজেই বিয়ে। 

সত্যিই তাহলে ? 

হা, হাঁ-যাও। হাজার শঙ্খে ফু দেওয়াবো। তারপর 
কালনাগিনী, তোর বাসর হবে আমার পাতাল ঘরে। 
হাঃ হাঃ হাঃ। 

[ হঠাৎ হাসি খামিয়ে দণ্ডায়মান স্ত্রীর দিকে চেয়ে ] 
ওকি! এখনে! দাড়িয়ে দেখচো কি! যাও, যাও-- 
আনন করো, আনন্দ করো। 

[ জাহ্নবী চলে গেল ] 
অপর্ণা! অপর্ণা_ 

[ রুনন্দনের প্রবেশ ] 
হুজুর। 
[চমকে ]কে! ওরঘু! 


€৫ড. 


রঘু । 
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আমাকে ডেকেছিলেন হুজুর | 


রাজেশ্বর। হা» একটা কাজ করতে হবে রঘু ! 


রঘু। 
রাজেশ্বর | 


রনু। 


রাজেশখ্বর। 


বলুন। 
[ চাপ1 গলায় ] যে কাজের ভার দেবো, কাকপক্ষীতেও 
রী রি পারে । জানলে তোকে আমি জ্যান্ত রাখবো 
বলুন। 

[ এদিক ওদিক চেয়ে চাঁপা গলায় রাজেশ্বর বলে ] 
আগে বাইরেট। দেখে দরজাটা বন্ধ করে দে-_ 


[ব্ঘু লঘুপদে বাইরে গিয়ে উকি দিয়ে দেখে দরজাটা বন্ধ করে 
দিল ঘরে ঢুকে ।] 


রঘু। 
রাজেখর | 


রঘু। 
রাজেশ্বর ৷ 


রঘু। 
রাজেশ্বর । 


বছু। 


শোন! এ গাঁয়ের একেবারে শেষপ্রাস্তে যখের জঙ্গলের 
ধারে মহিম আচার্ষের যে বাড়িটা জানিস! 

জানি। 

সে বাড়িতে ছুজন স্ত্রীলোক থাকে । তার মধ্যে যে খুব 
সুন্দরী, অল্প বয়স, নাম তার সরযু ! 

বুঝেছি_ 

শোন, পাড়া! পরশু তোর দাদাবাবুর বিয়ে, তার পরের 
দিন বৌভাত, পাকম্পর্শ ! 

দাদাবাবুর বিয়ে। 

হা, বৌভাতের রাত্রে তুই সেই মেয়েটাকে যেমন করে 
হোক এখানে নিয়ে আসবি। পারবি ! 

পারবে! । 


৫৪ 
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রাজেশ্বর । কিন্ত সাবধান, কেউ যেন না জানতে পারে। 


রঘু। তাই হবে। 

রাজেশ্বর। একাই যাবি, না সঙ্গে আর কাউকে নিবি ! 

রঘু। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন হুজুর। যা করবার ঠিক করবো 
আমি-- 


রাজেঘর। যা, আর নায়েব মাইকে ডেকে দিয়ে যা। 
[ সেলাম করে রনুনন্দন চলে গেল ঘর থেকে । রাজেশ্বর আবার 
পরচারি শুরু করে । ] 
কালনাগিনী! চাদ বণিকের লোহার বাসরে তুমি 
ঢুকেছিলে, এবারে দেখি তোমার কেরামতি । কে! 
[ দরজার বাহব্ে থেকে শ্বামাকান্তের গলার শ্বর পাওয়া গেল । ] 
কে! শ্যামাকান্ত, ভিতরে এসো । 
[শ্তামাকান্ত এসে ঘরে ঢুকল ] 


হ্যামাকান্ত। আমাকে ভেকেছিলেন ! 

রাজেশ্বর । হা, পরশু চন্দ্রকুমারের বিয়ে! 

শ্যামাকান্ত। আজ্ঞে-_কি বলচেন আপনি ! 

রাজেশ্বর। যা বলবার তাই বলচি। ভোর হবার সঙ্ষে সঙ্গে নহবৎ 


বনবে। সানাই ! 

শ্যামাকান্ত। তা না হয় হলো, কিন্ত কোন যোগাড়যন্ত্র নেই | চৌধুরী 
বাড়ির বিয়ে । 

রাজেশ্বর। সেই জন্যই তো আমি মনে কার চৌধুরী বাড়ির নায়েবের 
পক্ষে সেটা অসম্ভব হবে না। 


শ্তামাকাস্ত। কিন্ত--হুভুর। 


৫ 
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রাজেশ্বর ৷ ব্যাপাৰ কি বলতো শ্ঠামাকান্ত, মধ্যরাত্রে দশ মাইল 
ঘোড়া ছুটিয়ে পাতখার চবে দু”ছুটোকে খুন কবে লাস 
আবাব নিয়ে এসে কি এব আগে শ্যামাকাস্ত বৌড়ুবির 
খালের পাকের নীচে পুতে ফেলেনি! না শ্তামাকাস্ত 
বৃদ্ধ অথর্ব হয়ে পড়েচে। তাই যদি হয়ে থাকে তো, ছুটি 
নাও, ছুটি নাও-_. 

শ্তামাকান্ত। আজ্ঞে তা নয়। বলছিলাম কন্যাপক্ষকেও তো একটা 
সময় দেওয়। প্রয়োজন ! 

রাজেশবর। হা, তবে তার্দের ভাবনা তোমার না ভাবলেও চলবে । 
তারা পারে ভালো», নচেৎ রাতাবাতি আমি অন্ত মেয়ে 
খুঁজে আনবো । মোট কথা আগামী পবশু চন্দ্রকুমারেক 


বিয়ে হবে। বুঝলে ! 
হ্ামাকান্ত। আজ্ঞে। 
রাজেশখখর। যাও। 


॥ মঞ্চ ঘুরে যাবে ॥ 


৬ 


॥ দৃশ্য £ চার ॥ 


[ নিশ্চিন্দপুরে জনার্দন রায়ের বাড়ির অলিন্দের একাংশ । 
চারিদিকে বিবাহের ব্যন্ততা। মঞ্চ ঘোরার সঙ্গে সঙ্গেই সানাইয়ের 
আলাপ শোনা যায়। অলিন্দের এক পাশ দিয়ে সিড়ি নেমে গেছে। 
লোকজন যাতায়াত করচে। একজন বোষ্টমী একতারায় টুং টুং 
শব্ধ তুলে এসে প্রবেশ করলো। সামনে কর্মব্যস্ত একজন দাসীকে 
দেখে শুধায়--] 


বোষ্টমী। আমার দিদিমণি কই গো শাম! ! 
হযমাবি। কে জানে কোথায়। কাজের বাড়িতে কি আর দেখা 
হবে? 

[ঠিক এ সময় কপালে চন্দনের তিলক নতুন শাড়ী পরিধানে, 
হাতে গহনা । ন্বর্ণলত1! ও তার সই শ্রীমতী অলিন্দে এসে প্রবেশ 
করে।] 
শ্রীমতী । ওলো। সই, শোন, শোন--- 
ত্বর্ণলত1। দেখ. ভাল হবে না বলচি। 
বোষ্টমী। দিদিমণি! 
দ্বর্ণলতা। [ বোষ্টমীর ডাকে ফিরে ] বোষ্টমী দি, এসো কখন এলে | 
বোষ্টমী। দাড়াও দাড়াও-_ দেখি, আহ", মরি মরি, কপালে চন্দন 

তিলক । 
বর্ণ । [ সলজ্জে মৃদু হেসে ] একটা গান শোনাঁও না বোষ্মী দি! 
বোষ্টমী। গান! [এক তারায় টং টুং শব তুলে গায় ] 
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॥গান॥ 


কাল আমচে হর নিতে গৌরী 
শোন, শোন গিরি, 
পরাণ আমি কেমনে রাখি 
কোন প্রাণে পাঠাবো উমায় 
সে কৈলাস পুরী ॥ 
[ গান শেষ হবাব আগেই জনার্দন রায় ও কুলগুরু নিশানাথ শর্ম! 
অলিন্দে এসে ঢোকেন। তাদের দেখে স্বর্ণ ও শ্রমতী পালায়। 
বোষ্টমীও চলে যার তাড়াতাড়ি গান মাঝ পথেই থামিয়ে। ] 


জনার্দন। দ্বর্ণ চলে যাবে কাল, এই শৃন্য পুরীতে দ্বর্ণকে ছেডে যে 
কেমন করে থাকবে। গুরুদেব ! 

নিশানাথ। এই যে নিয়ম জনার্দন! কন্ঠাসস্তান, তে যে অন্তের 
সম্পত্তি। জন্ম হতে তার বিবাহের পূর্বপর্ধস্ত তুমি তার 
রক্ষক ও পালনকর্তা মাত্র । 

জনার্দন। কি নিষ্ুর বিধান গুরুদেব। 

নিশানাথ। দুঃখ করো না জনার্দন ! সখ, ছুঃখ, বন্ধন, মুক্তি, আকর্ষণ 
ও বিকর্ষণ এই নিয়েই তে। সংসার । তা ছাড়া ন।রী, ওরা 
হচ্ছে অমর দীপ, এক সংসার থেকে অন্ত সংসারে আলো 
দিতেই যে ওদের জন্ম । স্বয়ং মহামায়ার অংশ, তাই 
এত মায়া। আর তাইতো! ওদের ন। যান বাধা, ন1 যাঁয় 
ছাড়া, মায়ায় ওর! নিজেও কাদে, পরকেও কাদায়। 

জনার্ন। নবই বুঝি গুরুদেব, কিন্ত মনকে কিছুতেই বোঝাতে 
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পারি না। ত্বর্ণ মা আমার কালই শ্বশুর বাড়ি যাবে, 
ঘর আমার অন্ধকার হয়ে যাবে। 

নিশানাথ। কিন্ত শুনেছিলাম যে সামনের মাসে বিয়ে, তা হঠাৎ 
এইভাবে একদিনের মধ্যে__ 

জনার্দন। কিজানি, জানি না গুরুদেব। হঠাৎ গতকাল রাজেশখ্বরের 
এক জরুরী পত্র এসে হাজির, বিবাহ আজকেই দিতে 
হবে। আমার অবিশ্তি সব প্রস্ততই ছিল-- 

[ বাইরে থেকে নারী ক শোন। যায়, 

নারী ক্। অধিবাস! অধিবাস এসেচে। উলু দে, উলু দে। 

শাখ বাজা। 
উলুধবনি ও শঙ্খধবনি মুহুমুণ্ শোনা! যায় ] 
পুরুষ ক। সানাই! সানাই বাজা। 
[ সানাই বেজে ওঠে দ্বিগুণ উৎসাহে । এমন সময় একজন বধিয়সী 

নধব! মহিল1 অলিন্দে এসে প্রবেশ করেন। ] 

মহিলা । এই যে ঠাকুরপো, বরের জোড়, আংটি আয় কঠহার সব 
তুমি নাকি বরের ওখানে পাঠিয়ে দিয়েছো । 

জনার্দন। হা রাডা বৌদি। 

মহিলা। কিন্ত এ আবার কেমন ধারা-- 

জনার্দন। চৌধুরী বাড়ির কুলপ্রথা নাকি এ সব পরেই পাত্র 
আসবে তার বাড়ি থেকে বিয়ে করতে। 

মহিলা। জানি না বাপু, রাজেশ্বর চৌধুরীর সবই উলটো । নোটিশ 
দিয়ে একদিনে বিয়ে। 


৯ 


জনার্দন। 


মহিল।। 


জনার্দন। 
শ্যামাকাস্ত। 
জনার্ন। 
টমাকান্ত। 


নিশা। 
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তুমি একটু ওধারে যাও রাঙা বৌদি, অধিবাঁস যাঁর! এনেচে 
তাদের যেন কোন অযত্ব না হয়। 
না, না সে সব তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না। 
[ মহিল! অন্দরের দিকে চলে গেলেন । শ্যামাকান্থ অন্ত 
দ্বারপথে এসে প্রবেশ করে |] 
এই যে নায়েব মশাই আন্গন! ওর] তাহলে কখন 
পৌচচ্ছেন? 
তা বিকাল নাগাদ পৌছে যাবেন । 
লোকজন মানে বরযাত্রীর! সব এ সঙ্গেই আসচেন তো? 
বরযাত্রী আর কোথায়? কর্তাবাবু আর চন্দ্রকুমারই 
আনবে । 
সে কি নায়েব মশাই, আত্মীয় স্বজনরা কেউ আসচেন না? 


শ্যামাকান্ত। তার আর সময় পেলেন কোথায ? বলছিলেন সামনের 


নিশা। 


হ্যামাকান্ত। 


মাসে আসল উৎসব করবেন। 

তা এভাবে সাত তাড়াতাড়ি কৰে কাঁজই বা করচেন 
কেন? 

কেমন করে বলবো বলুন, আমি ভৃত্য বইতো নয়। 
হুকুমের চাকর। তবে শুনলাম, দৈবাচার্য নাকি বলেছেন, 
আজকের মত শুভ দিন নাকি এ মাসের মধ্যে আর নেই। 
তারপরই গড়ছে চৈত্র মাস। আর চৈত্র মাসের পরই “ 
জোড়া বৎসর । তাই আর কি--। কর্তা মশাই আবার 
এই সব দিনক্ষণের ব্যাপারে বেশি রকমই একটু স্থৃতক্ষৃতে 
কিনা। 
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[অন্দর থেকে এ সময় আবার শাখ ও উলুধবনি শোনা যায়। 
সানাইও জোরে বেজে ওঠে। ] 
জনার্দন। চলুন নায়েব মশাই, আমার ঘরে চলুন ! আহ্ন গুরুদেব । 
নিশা। তুমি আমার জন্য ব্যন্ত হয়ো! ন! জনার্দন ! ওর সঙ্গে তুমি 
কথাবার্তা বলগে ! 
[সানাই বাজতে থাকে । জনার্দন ও শ্যামাকান্ত দরজার দিকে 
এগিয়ে যান। মঞ্চ ঘুবে যায়। ] 
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| দৃশ্য £ পাঁচ ॥ 


| চৌধুবী বাড়। আজ ফুলশয্যা বাত্রি। ফুলে ফুলে ঘবটি 
সাজানো । পালক্কের উপব নববধূ বেশে উপবিষ্ট ত্বর্ণলতা। আশে 
পাশে চাব পাঁচটি মেয়ে। সামনেব খোল! জানাল। পথে ভেসে আচে 
সানাইয়েব স্থব। দেওয়াল ঘভিতে বাত বাবটা বাজে প্রায়, দেখা 
যাচ্ছে । মাধবীও আছে ঘবে। ] 


সরমা | 


কমলা । 
তবর্ণ। 
মমিমালা। 
সবমা। 


কমল]। 
মাধবী। 


কমল] । 
মণিমালা। 


স্বর্ণ । 
মাধবী । 


আজকে বৌয়ের একট। গান না শুনে আমব। কিন্ত 


নড়চি না। 
যা বলেচো ভাই । গাও না বৌ একটা গান। 
আমি তো গান গাইতে জানিন|। 


ওম। তাই নাঁকি ! প1 গাইতে লজ্জা কবচে। 
ও কি আর এখন গাইবে । গাইবে সেই বাত্রে যখন এক। 
শুনবে কেবল চন্দ্রা! 
তবে ভাই মাধুঃ তুই-ই একট! গান গা । 
সেকি! আমি গান গাইবো কেন! আজ কি আমাব 
গান গাইবাৰ কথ।। গাইবে তো বৌ! 
শুনলি তো, বউ গাইতে জানে ন|। 
ওগো বৌ, তুমিই না হয় তোমাব ননদিনীকে বলো একটা। 
গান গাইতে । 
গাগডনা একট। গান, মাধবী । 
[ মু হেসে] তবে আর না করি কি করে। 
[ মাধবী গান গায়। ] 
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॥ গীত ॥ 


আজি এ মাধবী রাতে চাদ তুমি কয়েনাকো! কথ! 
শুধু শোন, চুপি চুপি শোন, 
বানর প্রদীপ আমি 
জেগে রবে! সারা রাতি 
কয়োনাকো কথা কোন । 
ধুপ দিও তব স্থরভি 
রাতের বাতানে ছড়ায়ে, 
মধুপের গুণ গুণ 
দিও নাকে। জাগায়ে। 
আজ কোন কথা নয়, কোন গান কোন সুর 
নয়নে নয়ন রাখি শুধু জেগে থাক ছু'টি আখি 
আজি এ মাধবী রাতে কয়োনাক কথা! কোন। 


[ মাধবীর গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই কমল| বলে ।] 


কমলা । হা ভাই মাধু, চন্ত্রদার কি ব্যাপার বলতো, রাত বারটা 
হতে চললো এখনে! ভার দেখ! নেই ! 
মাধবী। কিজানি! দাদাটা যেনকি] এখনে! দেখাই নেই! ঘুম 


পেয়েচে তোমার খুব তাই না বৌদি? 
[স্বর্ণ মাথা নেড়ে সলজ্জ হাসি হাসলো । এমন নময় চন্দ্রকুমার 
এসে ঘরে ঢুকলো। | ] 


এই যে দাদাভাই, তোমার আক্কেলটা কি বলতো | 
চক্। কেন! 
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মাধবী । নয়, এতক্ষণ ছিলে কোথায়? 
[ জাহুবী এসে ঘরে ঢোকে ] 
জাহ্নবী । হ্যারে চন্দ্র এল ! 


চন্দ্র। মা। 
জাহৃবী। হ্যারে, এত রাত পরস্ত কোথায় ছিলি ! 
চন্দ্র। বাগানে একটু বেড়াচ্ছিলাম মা, মাথাট! বড্ড ধরেছিল-_- 


[ উদ্দিষ্ন জাহ্নবী এগিয়ে এসে পুত্রের কপাল স্পর্শ কবে বলে-_- ] 
জাহুবী। তাই মুখটা! অত শুক্নে। শুকুনো_-দেখি__ 


চন্দ্র। না, না--তেমন কিছু না, ব্যন্ত হতে হবে না। 
জাহুবী। কিন্ত গা ট৷ যে ছ্যাক্‌ ছ্যাক্‌করচে।-- 
ডন্দ্র। না, না কিছু না। 


জাহুবী। দেখ দেখি এত রাত পবস্ত বাগানে কেউ থাকে ! মাধুঃ 
শরীর ভালে! না ওর, ওকে এবারে একটু শুতে দে, মা-- 

কমলা । মাসীমা যেন কি, আজকের রাতে আবার শরীর 
খারাপ কি! 

জাহবী। নারে না, তোর! সব আয়। 

কমল! । তবে আর কি হবে, আয় ভাই -- 

[ জাহবীই সকলকে নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল। স্বর্ণ মাথা নীচু 
করে পালক্কের উপর বসে থাকে, চন্দ্র দরজাট। বন্ধু করে গিয়ে ঘরের 
খোল! জানলাটার সামনে দাড়ালো । স্তব্ধ রাত; শুধু সানাইয়ের মৃদু 
একটা স্থুর ভেসে আসচে। চন্দ্রকুমার পকেট থেকে সিগারেট বরের 
করে তাতে অগ্নিসংযোগ করে। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ একসময় ফিরে 


৬৪ 
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চেয়ে দেখে স্বর্ণ তেমনি করেই শয্যার উপরে বসে । এগিয়ে আসে চন্দ্র 
স্ত্রীর সামনে । ] 


চন্দ্র। ওকি! তুমি এখনে। বসে আছে। কেন, শুয়ে পড়ো ! 
্ব্ণ। আপনি শোবেন না? 

চন্দ্র। না। আমার ঘুম আসচে না» তুমি শুয়ে পড়ো। 
বর্ণ মাথার যন্ত্রণাট! কি এখনো! কমে নি? 

চন্দ্র। সে জন্ত তোমাকে ভাবতে হবে না» তুমি শুয়ে পড়ে । 


[স্বর্ণ কথারও জবাব দিল না। শোবারও কোন লক্ষণ দেখাল না। 
জানালার কাছ থেকে আবাব ফিরে এল চন্দ্র |] 
কই, শুলে না। 
[ স্বর্ণ নির্বাক ] 
দেখো, বিয়ের রাত্রে তোমাকে একট] কথা বল! হয় নি। 
[ নিঃশবৰে স্বর্ণ স্বামীর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকালো ] 
আমার বাবাই একপ্রকার জোর করে তোমার সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিয়েচেন। সে দিক থেকে তুমি এই চৌধুরী 
বাড়িরই বধূ! তবে আমি তোমাকে কোনদিনই স্ত্রীর 
আলনে বলাতে পারবো না। 
[ নিঃশবে চেয়ে থাকে হ্বর্ণ হ্বামীর মুখের দিকে ] 
অবিশ্তি, তোমার কোন কাজেই আমি কোন দিক থেকে 
বাধা দেবো না। যেমন তোমার খুশি চলতে পারো ।-- 
স্বর্ণ । কেন? 
চন্ত্র। [ বিস্ময়ে মুহূর্তকাল স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে ] কেন 
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আবার কি। যাবললাম মনে রেখে।! এবারে তুমি 


[ বলে এগিয়ে যায় চন্দ্র দরজার দিকে । দরজা খুলতেই ] 


স্বর্ণ । 


চর । 


কোথায় যাচ্ছেন। 
[বিরক্ত কণ্ঠে] যেখানে আমাব খুশি আমি যাচ্ছি। 


তোমার কাছে তাৰ জবাবদিহি করতে হবে নাকি ? 
[ বর্ণ ততক্ষণে পালক্ক থেকে উঠে এনে খ্বামীব সামনে দাডিয়েচে । ] 


স্বর্ণ । 
চত্র। 
হবর্ণ। 


চন্জ। 


তা নয়, শুধু জিজ্ঞাসা কবছিলাম এই জন্য যে, আজকের 
রাতট। এভাবে না গেলেই কি ভাপ হয না। 

কোনটা ভালো» কোনট। মন তাও কি তোমার কাছ থেকে 
আমার শিক্ষা নিতে হবে? 

তা আমি বলিনি, কেউ দেখতে পেলে কি বলবে, তাই 
বলছিলাম । 

কিছু এসে যায় না তাতে আমাব। পথ ছাড়ে।। 


[স্বর্ণ ততক্ষণে দরলার সামনে বাও। বন্ধ করে প্লাড়িয়েচে। সে 


নড়ে নাশ ] 
স্বর্ণ | 


চন্দ্র। 


ত্ব্ণ। 


চন্দ্র। 


কিন্ত আপনি যাবেনই ব। কেন। আপনি পালক্কে গিয়ে 
শয়ন করুন, আমি নীচে শোবখন। 

নাঃ না-পথ ছাড়ো। 

না, আগে আপনাকে বলতে হবে আপনি কোথায় যাবেন 
এত রাত্রে। 

্বর্ণলতা | তুমি কি তাহলে আমাকে জোর করেই ঘরের 
মধ্যে ধরে রাখতে চাও নাকি ! 


ভঙ 


স্বর্ণ । 


চন্দ্র 
স্বর্ণ । 


চন্দ্র । 
স্বর্ণ । 


চন্দ্র । 
স্বর্ণ | 
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না। আমি কেবল বলতে চাই, এভাবে আজকের রাজ্ে 
আমাকে আপনি কেন অপমান করচেন। 

অপমান |! 

হা, আজকের এই উৎসবের রাত ষদি না হতো, আপনাকে 
আমি আটকাতাম না। 

ত্বর্ণলত।। তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই না। 
পথ ছাড়ো। 

বললাম তে! আজ রাত্রে ঘর থেকে আপনাকে আমি বের 
হতে দেবো না। 

দেবে না। 

না। 


[ সহসা ক্ষিপ্তের মত চন্দ্রকুমার স্বর্ণলতার একট। হাত ধরে হেঁচকা 
একটা টান দিতেই স্বর্ণ একপাশে পড়ে গেল। চন্দ্র দৃঢপদে ঘর থেকে 
বের হয়ে গেল। দরজা খোলাই থাকে । ধীরে ধীরে এক সময় স্বর্ণলতা 
হাতের উপর ভর দিয়ে উঠে বসলো । তার ছু' চোখের কোলে জল, 
মাধবী এসে ঘরে প্রবেশ করে ত্বর্ণর মুখের দিকে তাকিয়ে থম্‌কে 


ছাতায়। ] 


মাধবী। 
স্বর্ণ । 


মাধবী। 


ত্ব্ণ। 


বৌদি । 
কে! [ উঠে দাড়িয়েচে ততক্ষণে স্বর্ণ ।] 


কি হয়েচে বৌদি। দাদ। খেত যত ফেখলাম সিড়ি দিয়ে 
নেমে গেল। 


মাধবী ! 


মাধবী। 
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একি বৌদি, তোমার চোখে জল ! 


[ তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে চোখের জল মুছে নেয় ন্বর্ণ। তারপর 
মাঁধবীর দিকে চেয়ে বলে । ] 


স্বর্ণ । 
মাধবী । 


জল! কে বললে! 

আমার কাছে লুকোতে পারবে না বৌদি, ভূলে যাচ্ছো 
কেন, আমিও যে তোমার মতই মেয়েমান্য। কি 
হয়েচে বৌদি । 


[ মাধবী এসে ছু"হাতে ত্বর্ণকে জড়িয়ে ধরতেই ত্বর্ণ মাধবীর বুকের 
পরে মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে কেদে ফেলে । ] 


স্বর্ণ । 
মাধবী । 


বর্ণ । 
মাধবী । 


স্বর্ণ । 
মাধবী । 


স্বর্ণ । 
মাধবী । 


মাধবী । 

ওরে থাম! চুপ কর, চুপকর। আমি জানতাম, আমি 
জানতাম__ 

[ বিস্ময়ে মাধবীর মুখের দিকে তাকিয়ে ] মাধবী ! 

কিন্ত আমি ভেবেছিলাম, তোর এ চাদমুখখানা দেখলে 
বুঝি সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্ত এখন বুঝতে পারচি, 
কেবল তোর এ রূপ আর চাদ মুখখানাই আছে । কোন 
মুরোদ নেই আর! 

মাধবী ! মাধবী, তবে কি? 

ছিঃ ছিঃ একটা পুরুষ বেটাছেলেকে মেয়েমান্থষ হয়ে ধরে 
রাখতে পারলি না। এই ক্ষমতা নিয়ে তুই চৌধুরী বাড়ির 
বৌ হয়ে এসেছিস ? 

তবে--.তবে কি! 

কি? 


বর্ণ । 
মাধবী। 


স্বর্ণ । 
মাধবী। 
তবর্ণ। 
মাধবী । 
স্বর্ণ । 
মাধকী। 
স্বর্ণ। 


মাধবী। 


ত্বর্ণ। 


মাধবী। 
স্বণ। 


ষাধবা। 
স্বর্ণ। 
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এই জন্যই একদিনের নোটিশ দিয়ে আমার বাঁবাকে-- 
ই! কিন্ত এমনি করে নিশ্চেষ্ট হয়ে ধ্রাড়িয়ে থাকলে তো 
হবে না। আয় আমার সঙ্গে-_ 


[ মাধবী স্বর্ণর একখানা হাত ধরে আকর্ষণ করে ] 


কোথায়? 

কোথায় আবার, বাবার কাছে! 

বাবার কাছে ! 

হা, চল আর দেরি করিস ন1। 

ছিঃ। 

[ বিন্বয়ে ] কি বলচিস বৌ! 

ই, ত্বামীকে ফুলশয্যার রাত্ধে ঘরে আটকে রাখতে 
পারলাম না, তার প্রতিকার চাইবে কিন! গিয়ে শ্বশুরের 
কাছে। ছিঃ! 

বৌ। 

না, তার আগে ত্বর্ণ গলায় দড়ি দেবে। তুমি যাও 
মাধবী, 

বোকামী করিস না বৌদি। 

পারি যদি নিজেই আনবো! আষার স্বামীকে ফিরিয়ে । 
আর ভাষদি না পারি তোমাদের এই চৌধুরী বাড়ির 
বধূর অধিকার ছেড়ে দিয়ে জন্মের মতই চলে যাবে! জেনে! । 
সত্যি বলচিস বৌদি! 

হা! হতে পারে তোমার দাদা! চৌধুরী বাড়ির ছেলে, 
আমিও জনার্দন রায়ের মেয়ে। 


শঞ 


চৌধুরী বাড়ি 
[ মাধবী ছু'হাতে আনন্দে স্বর্ণকে জড়িয়ে ধরে ] 
মাধবী । বৌদি, বৌদি। আমার সোনা বৌদি। লক্ষ্মী বৌদি। 


আয় আমার সঙ্গে__ 
তবর্ণ। কোথায়? 
মাধবী । আয় নাঁ_ 


[ মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে ] 


॥ দৃশ্য £ ছয় ॥ 

[ রাজ্রির মধ্যযাম। যখের জঙ্গলের মধ্যবতাঁ সরু পথ। চারিদিকে 
'গাছপালা। একটানা ঝি'ঝির ডাক রাত্রির স্তর্ৃতাকে বিদীর্ণ করচে। 
দুরে ঘোড়ার খুরের খট্‌ খট শব্দ শোন! যাচ্ছে । সৃুর্যকান্ত ও ষগ্ডামার্ক 
একট। লোকের প্রবেশ। ষণ্ডা লোকটার নাম কেতু |] 
কেতু। এই পথ? 
হুর্যকান্ত। হাঁ, এই পথ দিয়েই মে আসা যাওয়া করে। কাল যখন 

আসেনি, আজ সে আসবেই । 
কেতু। ঠিক আছে, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়িতে গিয়ে ঘুমোও। 
সূর্যকান্ত। না, লাস এ তল্লাটে রাখলে হবে ন।। একেবারে বৌড়ুবীর 
খালের জলের নিচে শাকোর তলায় গিয়ে পুঁতে ফেলতে 
হবে। 

[দূরে এমন নময় আবার ঘোড়ার খুরের খটাখট শব মনে হলো! 

ক্রমে স্পষ্ট হয়ে আনচে-__] 
চুপ! ঘোড়ার পায়ের শব্ব। দাড়া তুই এখানে একটু, 
আমি এখুনি আনচি-- 

[ স্্যকান্ত আড়ালে চলে গেলো । ঘোড়ার খুরের শব আরো 
স্পষ্ট শোন যায়, তারপর এসে থামে যেন খুব কাছে। হৃর্ধকান্ত ভ্রুতপদে 
এসে ঢোকে । ] 

এসে গেছে। মনে থ|কে যেন। 

[ছ'জনেই গাছের আড়ালে আত্মগোপন করে, একটু পরেই 

«দেখা গেল চন্দ্রকুমার সেই পথে এলো । এগিয়ে যাচ্ছে, হঠাৎ সামনে 
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এসে দাড়ালো লাঠি হাতে কেতৃ । এবং চন্দ্রকুমারকে আক্রমণ করল 
পশ্চাৎ দিক থেকে । আক্রমণের আগেই চন্দ্রকুমার পদশব্দে ফিরে 
চেয়েছিল, কেতুর লাঠি মাথার উপরে নেমে আসবার পূর্বেই কৌশলে 
লাঠিটা ধরে ফেলে এক থাগড় দিয়ে লাঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে আঘাত 
করে কেতুর মাথার উপরে । বাপ বলে কেতু বসে গড়ে ।] 
কেতু । ওরেবাবা! গেছিরে গেছি। একেবারে গেছি। 

[চগ্্রকুমার লাঠিটা হাতে কেতুব সামনে এসে দরীড়ায়। কেতু 
তখন যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। সেই সময় সামনে এসে অতকিতে চন্দ্র 
হাত থেকে লাঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে পথরোধ করে দীভালো বু্ষেকান্ত। ] 
র্ষেকাস্ত। [হাতে ছোর। ] দাড়াও-_ 


চন্ত্র। কে! 

বূর্যে। তোমার সঙ্গে আমাব কিছু কথা ছিল চন্দ্রকুমার । আমি 
ূর্যকান্ত। 

চন্্র। সূর্ষকান্ত ! 

হুর্য। হা। এত রাত্রে কোথায় চলেছে।? 

চন্দ্র। তাতে তোমার কোন প্রয়োজন নেই। 

সুর্য | আছে বৈকি! আর সেই জন্যই প্রশ্ব। যাচ্ছো! তো 
সরযূর কাছে__ 


চন্ত্র। [ গর্জে উঠে ] সুর্যকাস্ত 


সূর্য দেখচো আমার হাতে কি! ও চোখ রাঙানীতে ভয় 
হুর্যকাস্ত করে না। বরং ষে প্রশ্ন করচি তার জবাব দাও ॥ 


সরযূকে তুমি ভালবাসে! ? 


নখ 


স্র্থ। 
চন্দ্র । 


স্থর্য। 


চন্ত্র। 
সুর্য | 


চন্দ্র। 
সুর্য । 


চন্দ্র 
সুর্য । 


চন্ত্র। 
সুর্য | 
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সে প্রশ্নেও তোমার কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে 
করি না। 

ভাল চাওতো! জবাব দাও চন্দ্রকুমার-_ 

[যুছু হেসে ] কি জানতে চাও বুর্ধেকান্ত, সরযূুকে আমি 
ভালবাসি কিনা? হা, ভালবামি। 

ভালবাসো? তাহ'লে চন্দ্রকুমার, সরযূর জীবনপথ থেকে 
যে তোমাকে সবে যেতে হবে। 

সরে যেতে হবে ! 

হা, শোন চন্দ্রকুমার, নিজের মঙ্গল যদি চাও তো, সরযূর, 
জীবনপথ থেকে সরে দ্রাড়ালে বুদ্ধিরই পরিচয় দেবে। 

তাই নাকি ? 

ই!। আকাশে যেমন ছুটি চন্দ্র থাকতে পারেনা, তেমনি এ, 
পৃথিবীতে সরযুর প্রেমাকাজ্ষী ছু'জন থাকতে পারে না। 
থাকবেও না। 

শুনলাম, তারপর ? 

হয় সরযূ আমার হবে নচেৎ তুমিই তাকে পাবে। হয় সরে 
দাড়াতে হবে তোমাকে, নচেৎ সরে দাড়াবো আমিই! 
ছু'জনার একজনকে যেতেই হুবে। 

তাহ'লে জান, সরে দাড়াতে হবে তোমাকেই স্থর্যকাস্ত ! 
চন্্রকুমার, শেষবারের মত আবার তোমাকে বলচি, তুমি 
হয়ত জানোনা যে, প্রেমের স্বপ্নে মশগুল হ'য়ে সাক্ষাৎ 
বাঘের গহ্বরে তুমি পা দিয়েচো-- 
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চন্ত্র। বাঘের গহ্বর-_- 

[ চন্দ্রকূমারের কথা শেষ হবার পূর্বেই অতকিতে ক্ষিপ্ত ব্যাপ্বের মত 
ছোরাট! নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে ্ূর্যকান্ত তার উপবে। কিন্তু অত্যন্ত 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সরে গিয়ে চন্দ্রকুমার ছোরা সমেত হৃর্ধকান্তর হাতটা 
ধরে ফেলে । তারপর শুরু হয় ছু'জনে ধ্বস্তাধ্বন্তি। শেষপর্যন্ত ক্ষিপ্র 
কৌশলে চন্ত্রকুমারই তুর্যকান্তকে মাটিতে ফেলে তাঁর বুকের উপরে 
চেপে বনে বলে হাপাতে হাপাতে--] 

স্র্যকান্ত ! এবাবে যদি তোমাকে আমি হত্যা করি-- 
সুর্য । অনায়াসেই করতে পারো। শক্রর কাছে হৃর্যকান্ত প্রাণ 
ভিক্ষা কবে না কোনদিন-_ 

[ স্যকান্তকে গলাধবে টেনে দাঁড় করিয়ে ছোবাটা নিজের মুঠিতে 
ধরে চন্ত্রকুমাব বলে-__] 
চন্দ্র। না। অযথা প্রাণক্ষয আমি বরি না। আর বিশেষ 

করে তোমার মত একটা নগণ্য কীটকে মেরে হাত আমার 
কলঙ্কিত করবো না। তোমাকে আমি মুক্তিই দেবো_ 
সুর্য | খুশি তোমার। 
চন্দ্র। হা মুক্তিই দিলাম, তবে শেষ বারের মত--। মনে বেখো 
একটা কথা, দ্বিতীয়বার এতল্লাটে যদি কখনো তোমার 
ছায়া পর্যন্ত দেখি, সেদিন আর তোমাকে ক্ষমা! কববো 
না। যাও-_ 
[ একটা ধাক্কা দিয়ে ঠেলে দিল চন্দ্রকুমার স্ূ্যকান্তকে | ] 
আরো একটা! কথ! মনে রেখো, বন্দুকের নিশানা আমার 
অব্যর্থ শকভেদী বাণের মতই লক্ষ্য ভেদ করে। 
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[ সুর্ধকান্তকে চলে যেতে দেখে গোক্গাতে গোঙ্গাতে কেতু বলে-_] 
কেতু। দোহাই দেবতা; আমাকে একটু সঙ্গে নিয়ে যাও ক্ষেম। 
ঘেন্না করে-- 
[ রক্তঝর] দৃষ্টিতে হূর্যকান্ত কেতুর দিকে একবার চেয়ে অনৃশ্ঠ হয়ে 
গেল। কেতু এবারে চন্দ্রকুমারের দিকে তাকিয়ে বলে-] . 
আমার কি হবে কর্তা ।...তবে কি আমি একাই এই 
মন্ধকাঁর জঙ্গলে পড়ে থকবো ! 

চন্দ । ঘোড়ায় যদি চাপতে পারো তো, ওদিকে আমার খোড়াটা 
বাধা আছে, চেপে চলে যাও 

কেতু। খোড়া, €রে বাবা, ভান পায়ের হাড়তো আপনি 
ভেঙ্কেচেনই ; এবারে আপনার ঘোঁড়। হয়ত বাদবাকী 
শরীরের হাডগুলো গুঁড়িয়ে শেষ করে দেবে -- 

চন্দ্র। তবে আর কি কি বলো-_ 

[ বলতে বলতে চন্ত্রকুমার এগিয়ে যায়। তাই দেখে কেতু আবার 
অন্গনাসিক শ্বরে কেদে বলে-- ] 
কেতু। ওকি দয়াময়, সত্যি সত্যিই চললেন যে-__একটু ক্ষেমাঘেন্না 

করে ব্যবস্থা করে যান! না হয় পিছন থেকে না জেনে 
লাঠি বসাতেই গিয়েছিলাম ! 

[ হঠাৎ এমন সময় দেখা গেল পাগলিনীর মতই সেই পথে ছুটতে 
ছুটতে অপর্ণা এসে প্রবেশ করে। তার কেশ বাস আলুথালু। তাকে 
দেখে চন্দ্রকুমার চমূকে ওঠে-- ] 
চন্দ্র কে! একি অপর্ণা, কোথায় চলেচো। 
অপর্ণা। কেচন্দ্রকুমার ! সর্যনাশ। সর্বনাশ হয়ে গিয়েচে-- 
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চন্দ্র। কি! কিব্যাপার? 

অপর্ণা। সরবৃ! সরযু-- 

চন্ত্র। সবযূ! কি,কি হয়েচে সরযূর । বল, বলে অপর্ণা-_ 

অপর্ণা। সরযূকে কিছুক্ষণ আগে যেন কার! ধরে নিয়ে গিয়েছে । 

চন্্র। [ ব্যগ্রকণ্ে ] ধবে নিযে গিয়েছে, কি বলচো। তুমি ?-কে, 
কার? 


অপর্ণা। জানিনা । ঘোভায় চেপে মুখে মুখোঁন এটে এসেছিল, 
চিনতে পারিনি! আমি আর সরযূ একঘরে শুয়েছিলাম। 
অতকিতে তারা আমাকে আঘাত করে অজ্ঞান করে 
ফেলে । তারপর জ্ঞান হলে দেখি সরযু ঘরে নেই-_ 

চন্ত্র। বুঝেচি! আমি বুঝেচি-- 


অপর্ণা। চন্দ্রক্মার ! 

চন্দ্র। বুঝেচি, এ আর কারে। কাজ নয়, বাবাব-- 
অপর্ণা। বাবার। মানে তোমার বাবার ?- 

চন্র্র। হ1- হা আমি চললাম। 


[ এগিয়ে যায় চন্দ্রকুমার । অপর্ণ। বাধ]! দেয়--ভাকে | ] 
অপর্ণা কোথায় চললে চন্দ্রকুমার ! দাডাও- দাড়াও - 
চন্দ্র। [যেতে যেতে ] না, না ্াডাবার আর সময় নেই)" 

সরযু! সরযূ-_ 
[ ছুটে চন্ত্রকুমার ঝড়ের মতই বের হয়ে গেল । ] 
অপর্ণা। শোন! শোন- চক্দ্রকুমার ! চন্দ্রকুমার-_ 
[ অপর্ণাও ছোটে চন্দ্রকুমারকে অঙ্গুনরণ করে ] 
॥ যববিকা। ॥ 


ণঙ৬ 


তৃতী় গর্ভাঙ্ক 
॥ দৃশ্য £ এক ॥ 


[ রাজেশ্বর চৌধুবীর বাইরের ঘর। দেওয়ালে দেওয়ালগিরি 
জলচে। কিন্ত বাতিট! মহ । ঘরের মধ্যে অদ্ভুত একটা আলো ছায়ার 
রহশ্য। বাঘের মতই একাকী রাজেশ্বর চৌধুবী ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করচেন। ] 
রাজেশ্বর। আঃ এত দ্রেরি হচ্ছে কেন! রঘুনন্দন কি তবে কাজ 

হাসিল করতে পারলে না। 

[ঢং ঢং করে বাত তিনটে বাজলো! কাছারীর পেটা ঘড়িতে । 
একদল শিবা ডেকে উঠলো ৷] 

রাত তিনটে বেজে গেল !"*তবে-_মাধব ! 
[ চকিতে মাধব ঘরের মধ্যে এসে দাড়ালো । ] 
আমার ঘোড়া 

[ এগিয়ে গিয়ে রাজেশ্বর দেওয়াল থেকে একটা তরোয়াল পেড়ে 
নেন। ঠিক এ সময় পাজা কোলে করে মুখে মুখোস রবুনন্দন সরযূকে. 
নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলো! সরযূর চুল এলোমেলো মুখে কাপড় বাধা ।] 
রনু। হুজুর, এই নিন__ 
রাজেশ্বর। এনেচিস! দে, মুখের বীধনট। খুলে দে ! 

[ রঘুনন্দন সরযূর মুখের বাধনটা খুলে দিতেই সোজ। হয়ে গ্রীবা 
বেকিয়ে দাড়ালো সরযু রাজেশ্বরের দিকে চেয়ে । ] 
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সরযূ। কেন, কেন আপনি আমাকে এভাবে ধবে নিয়ে এলেন 
বলুন ! 

রাজে। জানে! না কেন? 

সরযূু। না, আর সেটাই জানতে চাই ! 

[ এক পাশে রবুনন্দন ও এক পাশে মাধব স্থির হয়ে দিয়ে থাকে 
সরযূর পথ রোধ করে । ] 
রাজে। জানতে চাও? 
সরযু। হী» জানতে চাই, ঘুমন্ত অবস্থায় অতকিতে চোবের মত 

কেন আমাকে ধরে নিয়ে এলেন এখানে | 
[ রাজেশ্বর সরযুর মুখের দিকে চেয়ে মু মৃদু হাসচেন। ] 
হাসচেন ! লঙ্জ। করচে ন। আপনার, এক অসঙ্থায ঘুমন্ত 
নারীকে পাইক পাঠিয়ে এমনি করে ধরে নিয়ে আসতে-- 
রবু। [ সরোষে ] এই ছু'ড়ি_ 
রাজে। এই! সরের্াড়।। যাঁ-তোবা বাইরে যাঁ_- 

[নিঃশব্দে মাধব ও রঘুনন্মন ঘব থেকে বের হয়ে গেল। সরযৃও 

দরজার দিকে এগুচ্ছিল। তাই দেখে রাজেশ্বব বলে ওঠেন । ] 
কোথায় যাচ্ছো সবযূ দেবী! এট! রাজেশ্বর চৌধুরীর 
প্রপিতামহ রাজা ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুবীর মহাল। এখানে 
প্রবেশের পথ এটা হলেও যাবার পথতো। ওটা নয়__ 

[ ফিরেও তাকায় না সরযূ১ এগিয়ে যায়। খোল! দরজ। বরাবর 
এগুতেই বিদ্যুৎ চমকের মতে! ধারালে। তীক্ষ ছুটে। বর্শার ফলা দরজা! 
পথে ঝলকে ওঠে । সভয়ে সরযু থমূকে পাড়ায় ।--] 

হাঃ হাঃ। কই গেলে না, যাও সরযু দেবী! 
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নরযূ। 
বাজে। 


সবঘু। 


রাজে। 


সরযূ। 
রাজে। 
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[ ঘুরে দাড়িয়ে ] ছেড়ে দিন আমাকে, যেতে দিন। 

যেতে তোমাকে আমি এঘর থেকে এখুনি দিতে পাকি 
সরযূ তবে একটি সর্তে ! 

নর্তে। 

হা, তোমাকে আমি একেবাবে নিশ্চিহ্ুই করে দেবো 
ভেবেছিলাম। কিন্তু ভেবে দেখলাম তোম।কে একট! 
স্থযোগ দিলে যদি তুমি__ 

স্থযোগ। 

হা! সর্ত বলে! বা স্থযোগ বলে তোমাকে আমি ছেড়ে 
দিতে পারি যদি চন্দ্রকুমাবকে তুমি ভূলে যাও । 


[চমৃকে উঠেছিল সরযূ রাজেশ্ববেব কথায়। নির্বাক হয়ে' 


সরবূ। 
রাজে। 
সরযু। 
রাজে। 


সরযু। 


রাজে। 
সরযু। 


থাকে সে।] 

বুঝতে পেবেচো নিশ্চয়ই কি আমার বক্তব্য ! 

আপনিই তাহলে-- 

রাজেশ্বর চৌধুী! চন্ত্রকুমারের_- 

বুঝলাম। 

শোন সরযু তুমি যদি আমার কথা শোন, ধন দৌলত 
যা চাও তুমি পাবে। সোন! দিয়ে তোম]র সর্বাঙ্গ আমি 


' মুড়ে দেবো-- 


মিখ্যেইে আপনি আমাকে প্রলোভন দেখা 
চ্ছেন 
চৌধুরী মশাই | 
তাহলে আমার প্রস্তাবে তুমি রাজী নও। 
ন|। 
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প্ালে। 


সরযূ। 
রাজে। 


নবযু। 
রাজে। 


সবযু। 
রাজে। 
সরযু। 
রাজে। 


সরযু। 


রাজে। 
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বেশ। তবে জেনো তোমাকে তাহ'লে যেতে হবে 
আমার পাতাল ঘরে । শোন সরযু, ছু' মিনিট তোমাকে 
আমি সময় দিচ্ছি ভাববাব। বলঃ চন্ত্রকুমারকে তুমি 
তুলে যাবে, না আমার পাতাল ঘরে যাবে। 

আবার বলচি, মিথ্যেই আপনি আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন । 
তুল করচো তুমি সরযূ, আমি যা বলচি, এক বিন্দুও তার 
মধো মিথ্যে নেই। 

তবু বলবো ভুল কবচেন আপনিই__ 

শোন, জাননা তুষি, পাতাল ঘরে আছে আমার 
একজোড়া ক্ষুধার্ত পাহাড়ী অজগব-_ 

নরযূ, মৃত্যুকে ভয় কবে না। 

তাহলে কিছুতেই তুমি আমার প্রস্তাব মেনে নেবে না? 
না। 

সরধূঃ$ শেষ, শেষবারের মতই জেনো তোমাকে আমি 
জিজ্ঞাসা করচি, অজগরেব ভয়াবহ বিষাক্ত মৃত্যু 
আবেষ্টনীই চাও না, চন্দ্রকুমারকে তুলে যেতে চাও ! 
আপনার বোধ হয় একটা কথা জান নেই চৌধুরী মশাই, 
রাজপুতের মেয়ের। হাসতে হাসতে জহর ব্রত করে। 
ভূলে যাচ্ছেন কেন, আমি সেই রাজপুত মেয়ে । নিয়ে 
চলুন কোথাম্ম আপনি নিয়ে যেতে চান আমাকে-_ 

সরযু! 

বললাম তো! যত ভয়ঙ্কর, ঘত নিষ্ুর মৃত্যুই আমার 
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হোক না কেন, চন্দ্রকুমারকে আমি ভূলতে পারবো না। 
সে-সে আমার হ্বামী! আমি-_আমি তার স্ত্রী। 
[রাজেশ্বর এবারে যেন একেবারে ক্ষেপে গেলেন এ 'ন্ত্রী' কথাটি 
শুনে। চীৎকার করে উঠলেন-_] 
রজে। স্ত্রী! নামগোত্রপরিচয়হীনা রাস্তার কুকুর, চৌধুরী বাড়ির 
বধূ হবার আশা তোর-__ 

সরযু। না। না-শুঙন, শুজুন।-- 

রাজে। ্লাডা! তোর যোগ্য স্থানেই তোকে আমি প্রেরণ 
করবো-_রঘুনন্দন ! 

[বঘুনন্দন এসে ঘরে ঢুকলো। কোমর থেকে চাবিটা নিয়ে ছুড়ে 
দেন রাজেশ্বর রঘুর দিকে । ] 
রঘু। ₹ভুর। 
বাজে। এইনে! যা, পাতাল ঘরেই মেয়েটাকে ঢুকিয়ে দিয়ে 

চাবিটা দিয়ে যাবি। যাও রাজপুতবালা, দেখো! এবারে 
আমার পাতাল ঘর-্যাঁ-- 

[ রঘুনন্দন টানতে টান্তে বের করে নিয়ে গেল সরযূকে। 
যাওয়াব সময় সরু তীক্ষ কণ্ঠে একটা চীৎকার করে উঠতেই রঘু তার 
মুখে কাপড় চাপ! ঘিয়ে টেনে নিয়ে যায়। বাইরে কড় কড় করে 
এ সময় বজ্ঞ বিদ্যুৎ হুঙ্কার দিয়ে ওঠে । জানাল! পথে বিছাতের আলে! 
ঘরের মধ্যে ঝিজিক হেনে বযায়। ধৌ সৌ হাওয়ার গর্জন 
শোন! যায়। ] 

এইবার। এইবার অপর্ণ থাবায় কালে তুমি আমাকে 
মাত করবে ভবেছিলে । এইবার । হাঃ হাঃ হাঃ। 
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[ঠিক এ সময় পাইক কালু রক্তাক্ত কলেবরে ঘরে এসে ঢোকে । 
সেদিকে নজর পড়তেই-__] 


রাজে। 


একি-_কালু--€তোর সর্বাঙ্গে রক্ত--তোকে ন! বলেছিলাম 
আজকের রাত্রে চন্দ্রকুমারের উপরে নজর রাখতে, যেন 
কোনমতেই সে বাড়ি থেকে না বের হতে পারে। 

পারলাম না হুজুর, পারলাম না! অতফিতে আমার 
মাথায় চোট দিষে দাদাবাবু _ 

কি! কি বললি হাবামজাদ। রুখতে পারলি না একটা 
ছোকরাকে । তার হাতেব চোট খেয়ে, রক্ত মেখে 
সাফাই গাইতে এসেচিন আমাব সামনে । বেরে।_ 


[ পদাঘাত করেন রাজেশ্বর কালু পাইককে । সে পড়ে গিয়ে উঠে 


ঈাড়িয়ে বলে__] 
কালু। বাঘের বাচ্চ। বাঘ হুজুর! 
রাজে। মাধব! 


[ মাধব ঘরে এসে ঢুকলো-] 
যা, এটাকে কাছারী ঘবে নিয়ে গিয়ে বন্ধ কবে রাখ। 
যা নিয়ে যা 
[ কালুকে মাধব ধরে গিয়ে গেল। ] 
চন্দ্রকুমারকে ধরে রাখা গেল না। পালিয়ে গেল! 
যাকৃগে--সরযু | সরধু ক্টকতো! উপড়ে ফেলেচি। 


[ বাইরে এমন সময় অপর্ণার ক শোন যায় । অপর্ণা £ না, না 
যাবে। আমি ভিতরে যাবো» আমাকে ছেড়ে দাও] 


কে। অপর্ণার গলা না। এই ভিতরে আসতে দে-_. 
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[ অপর্ণা ঝড়ের মতই ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলে! । আবার শোনা 
গেল বজ্ের হুংকার, বিদ্যুতের আলো চমক দিয়ে গেল ঘরে । ] 


অপর্ণা। 


বাজে । 
অপর্ণা । 


এই যে অপর্ণা, এসো -- এসো 


দয়া করো রাজেশ্বর, দক করো সরযু-_সরযুকে আমার 
ফিরিয়ে দাও__ 

সরযূ! আমি কি জানি তোমার সরযুর কথা ! 

হা, হা-জানো, আমি জানি, তুমিই তাকে তোমার 
পাইকদের দিয়ে লুঠ করিয়ে এনেচো। দয়া করে! 
রাজেশ্বর, দয়! করো» সরযুকে আমার ফিরিয়ে দাও__ 


[ অপর্ণা.এসে রাজেশ্বরের পায়ের সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়ে । ] 


বাজে । 
অপর্ণ।। 
বাজে । 


অপর্ণ।। 
বাজে । 


অপর্ণা । 
বাজে । 


ফিরিয়ে দেবো! [হঠাৎ হেসে ওঠে ] হাঃ হাঃ হাঃ_- 
দয়া করো, ওগো দয়া করো 

আর তো তাহুয় না অপর্ণা! লৌহবাসরের দরজায় 
যে আমার খিল পড়ে গেছে। আর তো সে খিল 
খুলবে না। 

পায়ে ধরছি, ওগো তোমার পায়ে ধরচি-_ 

বাঃ বাঃ! চমৎকার, চমৎকার লাঁগচে শুনতে । মাত্র 
তিন রাত্রি আগেকার শোনা কথার প্রতিধ্বনিটা। 
চমৎকার-- 

রাজেশ্বর, রাজেশ্বর-_ 

কিন্ত ভাগ্যের চাকাটা1 যে এত. তাড়াতাড়ি ঘ্বুরে যেতে 
পারে, তোমাকেও যে এমনি করে ছুটে এসে আমারই 
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পায়ে লুদ্িয়ে পড়তে হতে পারে, ভাবতে পারোনি বাধিনী 


রাজপুতানী, নাঁ_ 


[ অপর্ণা তখন মাটিতে লুটিয়ে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদচে । ] 


অপর্ণা। 
রাজে। 


'অপর্ণা। 


নাজে। 


অপর্ণা । 


সাজে । 


কাদচেো না! কিন্তু কোথায় গেল সে রাত্রের 
রাজপুতানীর আগুন। জালো। চৌধুবীদের ইজ্জতের 
গায়ে জালাও আগুন। 

[ একটু থেমে, সরে ফ্রাডিয়ে কঠোর কণ্ঠে ] 

না। না_পাবে না। পাবে না! ফিবে তোমার সরষুকে ! 
না। না_ওগো দয়া কবো, দয়া করো 

নাম গোত্র পরিচয়হীনা একট বান্তার কুড়ানে! মেয়ের সঙ্গে 
চাতৃবী করে আমার ছেলের বিয়ে দিয়ে ভেবেছিলে তুমি 
আমাৰ উপর প্রতিশোধ নেবে_ না ! 

না। না-ভুল! মিথ্যা! মিথ্যা বলেচি সে দ্বাজে 
তোমাকে রাজেশ্বর । সরধূ নামগোত্রপরিচয়হীনা নয় । 
বিশ্বাস কবো, মে আমার, আমারই গর্ভজাত--আমারই 
সম্তান। 

[ চমকে ] তোমারই গর্ভজাত! তবে-_-তবে যে সে 
রাত্রে বলেছিলে-্ 

মিথ্যা, মিথ্যা বলেচি। তার মুখের দিফে তাকিয়েও 
বুঝতে পারোনি-- 

কআপর্পা! ক্মপর্ণা--সত্ভি, সভ্যি বলচো, সে তোদার, 
তোমারই গর্ভালবত-.. 
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বাজে। 
অপর্ণা। 


বাজে । 
অপর্ণা । 


বাজে । 


চৌধুরাঁ বাড়ি 
হা, হাঁ_তোমাকে সে রাজে আঘাত দেবো বলেই সরযুদ্ধ 
জন্মপরিচয় মিথ্যা করে বলেছিলাম । সরযূ আমারই 
সম্তান! সরযূর জন্মের পাচ মাস আগেই আমার স্বামী 
মারা যায়। সযূর কাকার ছিল আমার চিরশক্র। 
সরযূর পৈতৃক সম্পত্তির জন্যই কৌশলে বিষপ্রয়োগে ভারা 
স্বামীকে আমার হত্যা করে। সেই ভয়েই তার জন্মের 
আগেই আমি ন্বামী গৃহ থেকে পালিয়েছিলাম-- 
অপর্ণ। ! 
হা, দেই ভয়েই চিরদিন ওর জন্মপরিচয়টা আমি গোপন 
করে এসেচি। সকলকে বলেচি ও আমার কুড়ানো, 
পালিতা মেয়ে। এমনকি সরযুও তাই জেনে এসেচে 
এতকাল-- 
তবু! তবু তাকে সরে যেতে হবে আজ--. 
ওগো, একদিন, একদিন তো! তুমি আমাকে ভাল 
বেসেছিলে। এই অপর্ণার জন্ত প্রাণ দিতেও তো 
চেয়েছিলে। আজ সেই অপর্ণারই একমাত্র মেয়ে ফি 
তোমার আত্মজকে ভাঁলবেসেই থাকে, সে ভালবাসাকে 
কি তুমি স্বীকার করে আজ নিতে পারো না? 
হা, সত্য কথা তোমার অপর্ণা, ভালবেপেছিলাম তোমাকে । 
পৃথিবীতে কেউ বুঝি কাউকে অতথানি ভালবাসতে পারে 
না। কিন্ত সে ভাগথাসা্থ আজ বেখামাতও নেই 
আজকের এই রাজেন্ঈরের বুঁকে- 
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অপর্ণা। 


রাজে। 


অপর্ণা । 


রাজে। 
অপর্ণ। | 


রাজে। 
অপর্ণা । 
বরাজে। 


অপর্ণ]। 
প্রাজে। 
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বেশ। তা যদি নাই পারো, অন্ততঃ ছেড়ে দাও 
সরযুকে-॥ ওই যে আমার একমাত্র সন্তান। একমাত্র 
সাম্বনা। কথ! দিচ্ছি আমি, তোমার ছেলের কাছ থেকে 
মেয়েকে আমার জন্মের মত দুরে সরিয়ে নিয়ে যাব। 
নিয়ে যাৰে! কিন্তু সেদিন তো কই এই মিনতিটুক্‌ 
তোমার কণ্ঠে ফুটে ওঠে নি। 

না। তোমার বাপের দেওয়া চব্বিশ বছর আগেকার 
সেই ক্ষত যে আজও বুক থেকে আমার শুকোয় নি। 
আজো-আজে! যে অপর্ণার সমস্ত বুকট| ভরে একটিমাত্র 
মুখই জেগে আছে। 


অপর্ণ।--অপর্ণ। _ 
হা, ই1-নেদিনের নেই মুখের অভিমানটাই তুমি শুনতে 


পেলে কেবল, আর এই চব্বিশট1 বছর ধরে যে কান্না এই 
বুকের মধ্যে জমাট হয়ে রয়েচে, সেটা তুমি শুনতে পেলে 
না রাজেশ্বর-_ 

অপর্ণা! অপর্ণাঁ_ 

ওগো-_ 

এসো, এসো! অপর্ণা, যেমন করে হোক আমি চেষ্টা করবো! 
বাচাতে তোমার সরযূকে--। হয়তো এখনো চেষ্টা 
করলে” 

কি বলচো তুমি - 

আমার পাতাল ঘরে। পাতাল ঘরে পাঠিয়ে দিয়েচি 
সরযূকে-_সেখানে রয়েচে একজোড়া পাহাড়ী অজগর-- 
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অপর্ণা। [চীৎকার করে ] ক্যা! এতুমি কি করলে গো। এ তুমি 
কি করলে । 
রাজে। এসৌো- এসো 
[ ঝড়ের বেগে অপর্ণণর হাত ধরে টানতে টানতে রাজেশ্বর ঘর 
থেকে বেব হযে গেলেন । অন্ধকার হয়ে মঞ্চ ঘুরে যায়। ] 
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॥ দৃশ্য £ দুই ॥ 


[চৌধুরী বাড়ির মধ্যস্থিত একখানি ঘর। ঘবটি সম্পূর্ণ থালি 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। এককোণে কেবল একটি লোহার সিন্দুক । 
আব ঘবের মধ্যে দেওয়ালে টাঙ্গানো! একটি মহিলার এনল।জ ছবি। 
কপালে নিক্দুর। মাথায় লাল চওডা পা পবিধেয় শাডীব অবগুঠন। 
প্রশান্ত কপাল । টানা টান! ছুটি চক্ষু। অপরূপ সুন্দবী। তার ঠিক 
নিচেই একটি কুলঙ্গী। তার মধ্যে একটি বপাব নিন্দুবেব ঝাপি। 
ও পাশে ছোট একটি রূপাব পিল্সৃজ জলচে মিটি মিটি একটি প্রদীপ 
শিখা। নববধূ দ্বর্ণলতার হাত ধবে এসে সেই ঘবে প্রবেশ কবলো 
মাধবী সন্তর্পণে । ঘবেব একদিকে মাত্র একটি জানালা । ] 
ত্বর্লতা। এ আমাকে কোথায় নিয়ে এলে মাধবী । 
মাধবী। একটু আগে তোমাকে যে ঘবেব কথ| বলছিলাম বৌ, এ 
বাডির লক্ষী ঘর। 

বর্ণ । এই সেই ঘব! 

মাধবী । হা» এ যে দেওয়ালে টাঙ্গানো৷ দেখছে ছবিটা, এ হচ্ছে এই 
চৌধুবী বাড়ির বধূরাণী ভান্গমতীর ছবি! যাও 
প্রণাম করো-- 

[ এগিয়ে গিয়ে, প্রণাম করে ছবির নিচে গলবস্ত্র হয়ে স্বর্ণলতা।। 
তারপর উঠে দাড়াতেই ] এঁ ভাহুমতীই সঙ্গে করে এনেছিলেন তিন 
পুরুষ আগে এই চৌধুবী বাড়িতে লক্ষ্মীর ঝাঁপি। ছুধে আলতা পা 
ফেলে এবাড়িতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই চারিদিক থেকে এবাড়ির এন্ড 
যেন উলে উঠেছিল--কিস্ত-- 


বর্ণ ! 
মাধবী । 


স্বর্ণ । 
মাধবী। 


সবর্ণ। 
মাধবী । 
স্বর্ণ | 
মাধবী । 


স্বর্ণ । 
মাধবী । 
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কিস্ত_- 

শুনেচি মাত্র দশ বৎসর ঘর করবার পরই নিজের স্বামী-- 
রাজ! ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুবীকে এক নর্তকীর দৃষ্টি থেকে 
বাচাতে গিয়ে, নেই নর্তকীকে এক রাত্রে জলসা ঘরে গিয়ে 
ছোরা চালিয়ে হত্যা কবে-_ 

সতা? 

ই, নর্তকীকে হত্যা কবে ভাম্ছমতী এবাডিতে আর ফিরে 
এলেন না। 

ফিরে এলেন ন। ! 

না! কৃষ্ণ সায়েরেব অথৈ জলে ডুব দিলেন। 

তাবপব? 

মৃতদেহর কিন্ত কোন সন্ধানই আর মেলেনি । যাই হোক» 
ভাঙগমতীর একমাত্র পুত্র--জগৎনারায়ণ চৌধুরী তখন মাত্র 
আট বৎসরের বালক ! এই ঘবটিই ছিল ভাহ্ুমভীর 
শয়ন ঘর। 

এই ঘর? 

হা, জগৎনারায়ণের স্ত্রী এবাড়িতে বধূ হযে আসবার পর 
রাতে একদিন স্বপ্ন দেখলেন, রক্ত লাল চওড়া পাড় শাড়ী 
পরে ভাঙুমতী যেন সামনে এসে দাড়িয়ে বলছেন, বৌমা, 
আমার ঘরে কুলুঙ্গিতে যে লক্ষ্মীর ব1পি জাছে তাকে প্রত্যহ 
সিন্দুর দিয়ে পূজা! করো, লক্ষ্মী অচল থাকবেন তাহলে চির- 
দিন তোমার সংসারে । সেই থেকেই এরবাড়ির বধ্রা এ 
লন্দ্রীর ঝপির পুজ। করে এনেচে সিন্মুর দিয়ে 
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স্ব্প। সিন্দুব দিষে? 
মাধবী । হী, নিজেব শিখি থেকে সিন্দুব নিয়ে । 

[ন্বর্ণ একবাব মাখবীর মুখেব দিকে তাকিষে ক্ষণকাঁল কি যেন 
ঙাঁবলো, তাবপব এগিয়ে গেল কুললক্ক্সীব সামনে । নিজেব নিখিব 
নিন্দুব থেকে নিন্দুৰ নিয়ে ঝাপিব গায়ে একে দিল একটি টিপ। 
সহসা এমন সময় একটি ক্ষীণ ক্রন্দনে সুব যেন ভেসে এলো | সেই 
শব শুনে স্বর্ণ চমৃফ্ষে উঠে ] 


ত্বর্ণ। ও কি-_ 

মাধবী। কি?কি হলো বৌ? 

স্বর্ণ। শুনতে পাচ্ছে! না মাধবী, কে যেন কাদচে। 

মাধবী । বাঁদচে? 

স্বর্ণ। হা, হাঁশুনতে পাচ্ছে! না কে যেন বুক ভাঙ্গা কাম্া কাদচে-_ 

মাধকী। | কান পেতে শ্রনে] হা, ভাই তো। আশ্চষ! কে এমন 
কবে কার্দচে _ 

[ সহসা এমন সময় দবজা খুলে জাহ্নবী এসে নেই ঘরে প্রবেশ 

করে মাধবী ও ন্বর্ণকে ঘবেব মধ্যে দেখে চমূকে ওঠে। ] 

জাহুবী। একি! বৌমা, মাধু-_ 

মাধবী । মা। 

জাহ্নবী । তোর! এত বাত্রিবে এঘরে? কি হয়েচে দাধু?--বৌমাই 
ব! আজকের বাত্রে ঘব ছেডে এসেচো৷ কেন? 

মাধবী । কিন্তু কে যেন কাঁদচে মা, শুনতে পাচ্ছো 
[ জাহ্ুবী কোন নাড়া দেয় না, চুপ কবে থাকে । ] 
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মাধবী । মা! মা 
[ কান্নাটা তখন যেন আরো স্পট শোনা যায়। ] 
জাহ্ৃবী। ভানুমতী, ভাহমতী কাদচে মাধু! এ ভাহ্মতীর কান্না । 
অমঙ্গলের পূর্বাভাষ। এঁকান্না শুনেই আমার ঘুম ভেঙ্গে 
গেছে। তাইতে। এঘরে ছুটে এসেচি ! 
মাধবী। অমঙ্গল! 
জাহ্নবী । হা, হী-কোন অমঙ্গলের সম্ভাবনা হলেই এমনি করে 
ভান্ুমতীর কান্না! নাকি শোনা যায়__ 
[ এমন নময় বাইরে চন্দ্রকুমারের কস্বর শোন! গেল। নেপথ্যে 
চন্দ্রকুমার £ মা! মা] 
কে! চন্ত্র!"*চন্ত্র--এই যে, আমি এঘরে__ 
[ ঝড়ের মতই পরমূহূর্তে চন্দ্র এসে ঘরে ঢুকলো । ] 
চন্দ্র। মা! মা 
জাহ্নবী । [ব্যাগ্র কণ্ঠে ]কি! কি হয়েছে চন্দ্র [.** 
চন্ত্র। পাতাল ঘরে, আবার-_-আবার বাবা বন্দী করেচেন__ 
জাহবী। [ চীৎকার করে ] পাতাল ঘরে ! 
চন্্র। হাহ -বাচাও মা। ভাকে বীচাও-- 
জাহুবী। কিন্ত, কে কাকে বন্দী করলে? কাকে বাচাবে!? 
চন্দ্র। সরযু! সরধুকে ! তাকে বাচাও মা, তাঁকে বাচাও__ 
জাহবী। সরযু! কে, কে সরযূ! 
চ্র। সরধূ! সরযূ তোমার পুবধূ মা-_ 
জাহবী। চন্দ্র! 
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চঙ্্। 


জাহ্নবী । 


চন্দ্র । 


জাহবী। 
চত্ত্র। 
জাহ্নবী । 


চন্দ্র । 
জাহবী। 
চক্র । 
জাহবী। 
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ই1 মা, হাঁ- সেই আমার মনোনীতা স্ত্রী! মনে মনে রাজ্বির 
দেবতাকে ও প্রদীপ শিখাকে সাক্ষী রেখে তাঁকেই যে আমি 
প্রথম জীবনে স্ত্রী বলে গ্রহণ করেছিলাম মা !-- 
চন্দ্রকুমার-_ 
ইহ! মা, হা-আমি জানি, বাবা যাঁকে নিশ্চিহ্ন করতে চান, 
তাকে তাঁর পাতাল ঘরেই বন্দী করেন । তুমি না একদিন 
বলেচিলে মা, পাতাল ঘরেব আর একটা চাবি আছে। 
দাও মা, দাও, নেই চাবিট! দাও নরযূকে বাচতে 
দ|ও মা 
লা! 
মা! 
[ বারেকের জন্য অদুরে পাথরেব মত দণ্ডায়মান পুত্রবধূ 
স্বর্ণর দিকে চেয়ে কঠিন কণ্ঠে ] না, আজ আর ত। সম্ভবপর 
নয় চন্দ্র _ 
মা। মা গো 
না চন্দ্র সরযূর বাচা হতে পারে না। 
মা! 
হা, এবাড়ির বধূর আসনে চিরদিন একজনই বসে এসেচে। 
এই জেনো এবাড়ির বধূরাণী ভাহুমতীর নিদেশি। সবই 
তোমার একমাত্র বধূ-- 


[ বলতে বলতে জাহধী দুঢ়পদে ঘর থেকে বের হয়ে যেতে উত্তত 


হয়। ] 
চন্দ্র) 


মা! মা 


ন্‌ 
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'জাহুবী। না। [জাহ্নবী ঘর থেকে বের হয়ে যায়। মাধবীও মাকে 


সবর্ণ। 
চন্দ্র। 
ত্বর্ণ। 
চন্দ্র । 
স্বর্ণ | 
চঙ্্র। 
স্বর্ণ । 
চন্ত্র। 
স্বর্ণ। 
চন্দ্রু। 
বর্ণ । 
চঞ্্র। 
স্বর্ণ । 
চঞ্জ। 


অন্সরণ করে। ঘরে দীড়িয়ে থাকে কেবল স্বর্ণ ও 
চ্দ্রকুমার। ] 

দেবে না, চাবি তাহ'লে দেবে না। বেশ! সরযূকে আমি 
বাঁচাবোই ! দেখি, চৌধুরী বাড়ির তোমরা সকলে কেমন 
করে আমাকে বাধা দাও-- 


[ এগিয়ে যায় চন্দ্রকুমার দরজার দিকে । ] 
শুন্ছো' _ 
কে! ও ন্বর্ণলতা ! 
আমি--আমাকে আপনি সঙ্গে নেবেন ! 
তোমাকে ! 
হা-- 
কিন্তু তুমি, তুমি আমার সঙ্গে কোথায় যাবে? 
আপনি যেখানে যাচ্ছেন । 
আমি! আমিতো যাচ্ছি 
জানি সরযূকে উদ্ধার করতে পাতাল ঘর থেকে ! 
[ বিস্ময়ে ] স্বর্ণ ! 
কিন্ত দেরি করচেন কেন মিথ্যে ! চলুন-_ 
সত বলচো তৃমি-- 
ই! চলুন - 
শুনেচি সেখানে বড় অন্ধকার । একটা আলো” 


[ মুছূর্তকাল স্বর্ণ কি যেন ভাবে। তারপর দৃঢ়পদে এগিয়ে গিয়ে 


নও 
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কুলঙ্গীস্থিত লক্ষমীব কাঁপি ও ছবিকে প্রণাম কবে, প্রদীপদান থেকে 
গ্রদীপটি তুলে নিয়ে এসে স্বামীর সামনে ঈ্লাডিয়ে বলে। ] 


ত্বর্প। চলুন। 
চত্দর। স্বর্ণ! 
ত্বর্ণ। চলুন । 


[ "জনে এখিয়ে যায় দবজার দিকে । মঞ্চ অন্ধকাঁব হয়ে যায়। মঞ্চ 
ঘুরে যাবে। মঞ্চ কিছুক্ষণের জন্য অন্ধকাব থাঁকবে। সেই অন্ধকাবে 
শোন! যাবে ঘন ঘন বজ্ঞ বিছ্যতেব হুংকাব। বিদ্যতেব চকিত আঁলোব 
ঝলক । আর শোন! যাবে সেই কানাব স্থুব। ভ্রমে তাব মধ্যে মঞ্চ 
প্রকাশ পাবে অন্ধকাবেই | ] 


৯৪ 


॥ তুষ্ট ঃ তিন ॥ 


[ অন্ধকাব। পাতাল ঘরের সম্মুখ ভাগ। একটা ভাঙ্গা ইট বের 
করা অন্ধকার চাতাঁল দেখা যাচ্ছে । উপর থেকে ধাপে ধাপে বেঁকে 
সিঁড়ি নেমে এসেছে নিচের চাতাল পর্বন্ত। শিঁড়ির মাথায় একটা 
ভেজানো দরজা! চাতালের মাঝামাঝি দেখা যাচ্ছে বিরাট পাল্লা- 
ওয়াল! ছুটি একটি দরজ1। দরজার গায়ে সব লোহার বণ্ট, বসানে।। 
অন্ধকারেও চকৃ চকু করচে। সেই দরজার গায়ে দেখা গেল 
পিহন ফিরে তালা লাগাচ্ছে রঘুনন্দন। নিঁড়ির মাথার দরজ]1 খুলে 
গেল। প্রথমে চন্দ্রকুমার ও পশ্চাতে খর্ণলতাকে প্রদীপ হাতে দেখা 
গেল। সিড়ি দিয়ে তারা নামতে থাকে । চন্দ্রকুমারের হাতে 
একট] লাঠি। ] 
চন্দ্র। উঃকি অন্ধকার! আলোট। একটু তুলে ধরতো ন্বর্ণ-- 

[ ন্বর্ণ হাতের প্রদীপ তুলে ধরে । সেই আলোয় চন্দ্রকুমার সিঁড়ি 
দিয়ে লাঠি হাতে নামতে থাকে । ম্বর্ণ তার পিছনে পিছনে নামে ॥ 
হঠাৎ তাদের কঠম্বরে চমৃকে রঘুনন্দন ফিরে তাকায়। ] 
রঘু। | সবিল্ময়ে ] একি! দাদাবাবু-- 

[ নিঁড়ির শেষ ধাপে চন্দ্র এসে তখন ্রাড়িয়েচে। পশ্চাতে ত্বরণ ] 
চত্জ। ববুদা? 
রঘু। কিন্ত তুমি, এতরাত্রে এখানে | 
চত্ত্র। হাআমি! চাকিটা দাও রঘুদা- 
রবু। চাবি! 
চন্দ্র। আঃ, আমি পাতাল ঘরে ষাবো, চাবিট। দাও ! 
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বনু। 
চন্ত্র। 
রযু। 
চন্ত্র। 
রঘু। 


চন্দ্র । 


বঘু। 
চত্ত্র। 


রঘু। 
চন্ত্র। 
বঘু। 
চত্দ্র। 
বঘু। 
চন্দ্র। 
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ট ঘবেযাবে ! তুমি কি ক্ষেপে গেলে দাদাবাবু ! 
পর কখা বলবাব আমাব সময় নেই রথুদা, চাবিটা দাও-_ 
চাবি তো৷ আমি দিতে পারবে ন।। 
দিতে পাববে না। 
না। হুজুবেব হুকুম ছাডা 
পাতালঘবেব চাবি 
কাবো হাতে দিতে পাববে। না! দাদাবাবু ! ন 
বণুদা_ ৃ 
৮৬, লক্ষ্মী আমার কথা শোন। ফিবে চলো ! 
রি হবে রঘুদ্বা! কেন মিথ্যে 
কবছে।- দাও, চাবিটা দাও! 
তা হবাব নয় দাদাবাবু ! 
রর তুমি চাবি দেবে না? 
দেবে না? 
না! 
বেশ! তবে তুমি আমাকে বাধ্য কবলে-_ 


[ চকিতে লাঠিট। নিয়ে ঝাপিয়ে ভ্রকুমাব বধুণন্দশের 
পূ 
উপরে। প্রতিরোধ করে রঘু ।--.] নন পু 


রঘু। 


দাদাবাবু ! 


চত্জকুখার, তাল! খুলতে থাকে । ] 
দ্রাধাবাবু। কি করচো॥ কি ফরচো-_ঢুকো। না, ঢুকোন। ও ঘরে--- 


এ 


চৌধুরী বাড়ি 
[ তালা খুলে ফেলে ততক্ষণে চন্দ্রকুমার “নরযু সরযু' বলে পাতাল 
ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে । ] 
চন্দ্র। সরযূ। সরযু-কোথায়, কোথায় তুমি !__ 
[ ডাকতে ডাকতে চন্দ্রকুমাঁর পাতাল ঘরে অনৃশ্য হয়ে গেল ।__] 
বযু। দাদাবাবু! দাদাবাবু। ঢুকোনা! ঢুকোন। পাতাল ঘরে__ 
[পাটেনে টেনে কোনমতে দাদাবাবু, দাদাবাবু বলে ডাকতে 
ডাকতে রনুনন্দনও পাতাল ঘরে অধৃশ্ত হয়ে যায়। স্থাপুর মত একাকী 
প্রদীপ হাতে নির্ধাক দাড়িয়ে থাকে খোলা দরজার সামনে ন্বর্ণলতা। 
খোঁল। দরজা পথে একটা! ভয়াবহ জুদ্ধ গর্জন ভেসে আসে । আর সেই 
সঙ্গে দূর হতে শোনা যায় নেপথ্যে চন্দ্রকুমার ও রবুর গল! । 
চন্দ্রঃ সরযূ! সরযু-- 
রনুঃ দাদাবাবু! দাদাবাবু!__ 
আর এঁ সময় মিঁড়ির মাথায় দেখা গেল অপর্ণ। ও রাজেশ্বর 
কে। তাড়াতাড়ি রাজেশ্বর সিড়ি বেয়ে নেমে আসেন। 
তার পশ্চাতে ছুটে আসে জাহ্নবী! ] 
জাহৃবী। চন্দ্র! চন্দ্র 
[ চকিতে ফিরে তাকায় রাজেশখ্বর । ] 
রাজে। একি | জাহ্নবী, তুমি, তুমি এখানে ! 
জাহুবী। চন্দ্র! আমার চন্দ্র কোথায়। 
রাজে। চন্দ্র; কি বলচে। তুমি জাহুবী ! 
জাহৃবী। হা, পাতাল ঘরের চাবি দিই নি বলে ছুটে এসেচে সে 
এখান সরযুকে বাচাবে-_ 
রাজে। একি ! *পাতাল ঘরের দরজা খোলা কেন! বৌমা! 
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জাহনবী। বৌম।, চত্দ্র--চন্দ্র কোথায়? 

ত্বর্ণ। এ ঘবেব ভিতবে ঢুকেচেন__ 

রাজে। সেকি! কি বলচে। তুমি বৌমা, পাতালঘবে যে একজোড়। 

পাহাডী অজগব আছে__ 
অপর্ণা! [ হঠাৎ পাগলেব মত চীৎকাব কবে ] সবযু। সবযূ-_ 
[ ছুটে অপর্ণা খোঁল। দবজা পথে পাতাল ঘবে অনৃশ্ঠ হয়ে যায়। ] 

ত্বর্প। য়া? সেকি-__ 

বাজে । আমিযাই। আমিযাই--চন্দ্র! চন্দ্র 
[ ভাকতে ডাকতে বাজেখব পাতাল ঘবে অপৃশ্ঠ হলেন, 
তাব পশ্চাতে স্বর্ণও অদৃশ্ঠ হয়ে গেল প্রদীপট। ফেলে দিয়ে, 
গর্জন শোনা যেতে লাগলেো। অন্ধকাবে। দূৰ থেকে 
বাজেশ্ববেব গল। ভেসে এলে। 
বাজে £ চন্দ্র। চন্দ্রকুমাব _] 

জাহবী। চন্দ্র। চন্ত্র 


[ জাহ্বীও ছুটে পাতাল ঘবে অধৃশ্ঠ হয়ে গেল। প্রচণ্ড 
একটা ভূকম্পনেব শব্ধ, দেওয়াল ফেটে যাচ্ছে। চুণ বালি 
খসে খসে পড়চে, আব শোন! যাচ্ছে সেই কুদ্ধ গর্জন । ] 


রী ০ সঃ 


[ ধীরে ধীরে সব ঠাণ্ডা হয়ে এলো । দেখা গেল খোল। 
প(তাল ঘরের দরজা পথে কেবল বেব হয়ে অশিচে 
চন্ত্রকুমাব, দ্বর্ণলতার কাধে ভর দিয়ে । এলোমেলো কেশ, 
রক্তের দাগ, বিশ্রন্ত বেশ। ত্বর্ণরও তাই। সব মলিন 
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সবর্ণ। 
চন্দ্র । 


চন্ত্র। 
ত্বর্ণ। 
চন্দ্র। 
বর্ণ । 


চত্ত্র। 
স্বর্ণ । 
চক । 
স্বর্ণ | 
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ছিন্ন। কপালে ঘাম। ধীরে ধীরে এসে চাতালের উপরে 
বসলো চন্দ্র। ] 

বোস। এখানে একটু বোস-- 

হা, একটু বসি! আঃ! 
[ অঞ্চল দিয়ে সন্গেহে স্বর্ণ স্বামীর কপালের রক্ত মুছিয়ে 
দিতে থাকে । হঠাৎ স্বর্ণর একটা হাত ধরে ফেলে 
চন্ত্রকুমার ! ডাকে । ] 

বর্ণ! 

বলো! 

পারলাম না সরযূকে বাচাতে, পারলাম না--. 

কে বললে পাবোনি! নিজের মনের দিকে চেয়ে দেখো, 

দেখবে সরযূ তে। ভাবায়নি--সেকি হারাতে পারে ! 

স্বর্ণ! স্বর্ণলতা ! 

হা | 

আমাকে, আমাকে ক্ষমা করো ত্বর্ণ! না বুঝে তোমাকে-_ 

ছিঃ ও কথা বলতে নেই ! চলো, ওঠো-_ 


[ ছু'জনে উঠে দাড়িয়ে ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়ে মিলিয়ে যায়। ] 


যবনিক। 


